(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

    一個(gè)戰(zhàn)士的奧運(yùn)“遺產(chǎn)”

　　一年前的北京奧運(yùn)會(huì)對(duì)一個(gè)普通士兵來說，究竟意味著什么？

　　這是一段鮮為人知的故事。曾經(jīng)的經(jīng)歷和回憶，或許將是他們這輩子最為榮耀的瞬間，許多年后依然會(huì)想起

　　本刊記者/萬佳歡 唐磊

　　2009年，馮艷龍被提升為排副。他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)新兵訓(xùn)話時(shí)，都會(huì)自覺不自覺地帶上“發(fā)揚(yáng)奧運(yùn)精神”這個(gè)詞。

　　這個(gè)奇特的“習(xí)慣”來自一年前那段他畢生難忘的經(jīng)歷。那是一個(gè)幾乎不被人知的心路歷程，但其中的五味雜陳將沉淀在這個(gè)普通士兵的記憶里，供他今后反復(fù)品嘗。

　　2008年8月8日的那個(gè)特別的晚上，22歲的馮艷龍同戰(zhàn)龍們一起戴著黃色帽子，臉上抹了厚厚的一層粉，在鳥巢主席臺(tái)底下蹲著候場，“我還真有點(diǎn)緊張”，但一上場，“就光想動(dòng)作了，進(jìn)行得還挺順利。”

　　馮艷龍參與表演的環(huán)節(jié)是《戲曲》，他是數(shù)百名該節(jié)目“群眾演員”中的一個(gè)。演出時(shí)，他站在戲臺(tái)旁邊移動(dòng)的方陣?yán)铮�手持旗桿，配合著京劇樂曲做動(dòng)作。

　　3分鐘的表演結(jié)束后，他和戰(zhàn)友們撤到倉庫換衣服。馮艷龍眼角瞥到了角落里的幾個(gè)大皮影道具。那一瞬間，他有點(diǎn)難受。

　　觀眾在開幕式上看到的《戲曲》是開幕前一周臨時(shí)更換的。原來的節(jié)目叫做《大秦古韻》，是一出 “大號(hào)皮影戲”。馮艷龍與800多名戰(zhàn)友為此苦練了大半年，但在離開幕式不到一個(gè)月的時(shí)候，節(jié)目由于道具的現(xiàn)場效果不佳被撤下。全團(tuán)士兵花了7天，又重新趕排了新節(jié)目。

　　奧運(yùn)開幕式排練的曲折跌宕，被馮艷龍一一見證。

　　奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，他所在的部隊(duì)拿了集體二等功，這個(gè)榮譽(yù)在整個(gè)武警部隊(duì)里都算是拔尖的。團(tuán)里還有些戰(zhàn)士拿了先進(jìn)個(gè)人獎(jiǎng)。

　　馮艷龍沒有拿到什么獎(jiǎng)。奧運(yùn)紀(jì)念章他也沒拿到——因?yàn)閿?shù)量有限，只給去年退伍的老兵每人發(fā)了一套。

　　如果要細(xì)數(shù)奧運(yùn)會(huì)留給他的東西，只有一件開幕式排練用的白T恤，和一套團(tuán)里發(fā)的紀(jì)念光盤。此外，還有一大把回憶和無與倫比的精神滿足感。

　　奧運(yùn)會(huì)對(duì)這個(gè)年輕人來說，究竟意味著什么？其實(shí)他自己也說不清。作為一名武警戰(zhàn)士，他能做的只是絕對(duì)服從命令。這名普通士官的生活中有了北京奧運(yùn)，也不過是一年的時(shí)間；而在這一年中，他努力過、失望過、惆悵過、自豪過，這五味雜陳的經(jīng)歷深深影響著他的精神世界，足以成為他“一輩子的財(cái)富”。

　　排練比訓(xùn)練苦得多

　　“旌旗獵獵戰(zhàn)鼓響，落日大旗拉彎弓，三軍催馬過蒼穹……”

　　時(shí)隔一年，馮艷龍和幾個(gè)來自五湖四海戰(zhàn)友，在記者面前還能用很標(biāo)準(zhǔn)的陜西腔唱著這段戲曲。

　　從2008年初到6月，這段曲子他們聽了足足半年。每天的起床號(hào)、熄燈號(hào)是它，飯前一首歌是它，一整天排練的背景音樂全是它。隨便走到部隊(duì)院里的哪個(gè)角落，都會(huì)發(fā)現(xiàn)正搖頭晃腦跟著音樂打拍子的戰(zhàn)士。曲子的開頭是一句戲劇唱詞“哇呀呀呀……”據(jù)馮艷龍回憶，那段時(shí)間，戰(zhàn)士們見面打招呼的話都是“哇呀呀”。

　　2007年底開始，團(tuán)里800多號(hào)士兵開始練習(xí)開幕式的一個(gè)超大型皮影戲表演。整個(gè)表演由他們操作的130個(gè)巨型兵馬俑造型的皮影道具完成，音樂則以秦腔和碗碗腔為主調(diào)，內(nèi)容講述了戍邊將士打仗歸來，又與新婚妻子別離的故事。

　　導(dǎo)演把動(dòng)作分解，要求戰(zhàn)士們根據(jù)音樂學(xué)做動(dòng)作。戰(zhàn)士們大都不懂音樂、舞蹈，而這個(gè)曲子節(jié)奏感又不強(qiáng)，就算是專業(yè)搞音樂的人都不一定能找準(zhǔn)節(jié)拍。于是部隊(duì)采取了如此大強(qiáng)度的灌輸手段。

　　而比起每天“以奧運(yùn)為中心”的辛苦訓(xùn)練，聽那么多遍音樂還算不了什么。

　　第一批參加培訓(xùn)的骨干戰(zhàn)士回來后，馮艷龍生平第一次看到了皮影道具。與自己以前在電視上見過的小皮影戲不同，眼前這個(gè)5米高、100多斤重的鋁合金架子塊頭太大，連將其舉起來，他都覺得有些吃力；上肩后，更是發(fā)現(xiàn)沉得嚇人。

　　要拉動(dòng)這個(gè)大家伙，需要整整7個(gè)人的協(xié)作——兩個(gè)人扛架子、一個(gè)人支撐平衡，四個(gè)人分別控制手腳。馮艷龍跟班里的6名戰(zhàn)士一起組成一個(gè)小組，編號(hào)7號(hào)。

　　操作皮影道具的強(qiáng)度和動(dòng)作幅度都很大，甚至超過了馮艷龍的日常體能訓(xùn)練。此外，訓(xùn)練時(shí)間也比平日多得多。天氣暖和些以后，他們每天早上5點(diǎn)起來，早飯不吃就開始練；晚上打上探照燈練，直到夜里12點(diǎn)。部隊(duì)里的日常訓(xùn)練完全取消，甚至連《新聞聯(lián)播》也取消不看——連洗漱的時(shí)間都很緊張，更不用說看電視了。

　　2008年5月10日，馮艷龍他們來到北京大興參加開幕式的合練。全體戰(zhàn)士們擠住在北京武警部隊(duì)的鐵皮房里，有時(shí)白天屋里的溫度超過40度，他們干脆直接就鋪個(gè)涼席睡在太陽底下。至于晚上，蚊蟲叮咬就更是家常便飯。奧組委不負(fù)責(zé)給部隊(duì)官兵提供飲食，團(tuán)里都是帶著炊事員自己做吃的。 “有時(shí)候早餐能給加個(gè)雞蛋，”馮艷龍回憶說。

　　曾是“最棒的”節(jié)目

　　訓(xùn)練雖然苦，但是馮艷龍和戰(zhàn)友們充滿激情。

　　2004年底，剛從老家內(nèi)蒙古來到天津武警8634部隊(duì)時(shí)，馮艷龍不會(huì)想到自己還能趕上參加北京奧運(yùn)。

　　2008年初，北京軍區(qū)政治部戰(zhàn)友文工團(tuán)副團(tuán)長張偉東來到團(tuán)里進(jìn)行動(dòng)員，并將北京舞蹈學(xué)院幾個(gè)學(xué)生操作皮影道具的動(dòng)作錄像放給戰(zhàn)士全團(tuán)觀看。這是馮艷龍最早獲知自己將要在開幕式上表演，他熱血沸騰。

　　這個(gè)節(jié)目需要800多人參加，原定時(shí)長7分零8秒，再加上入場時(shí)間，大概得10分鐘，算得上是開幕式中最長的節(jié)目，足見其重要性。

　　自從接到可以參加開幕式表演的命令以來，這個(gè)團(tuán)的1000多名戰(zhàn)士就陷入了集體亢奮中。除去215人的開幕式灰衣隊(duì)(負(fù)責(zé)開閉幕式場地內(nèi)的器材保障工作)及一些后勤人員，其他戰(zhàn)士基本上都可以參與開幕式的演出。

　　一開始，大家的興趣都很濃。皮影道具不夠時(shí)，大家吃飯都特別快，一吃完就拼了命地去搶道具；到了中期，他們也曾感覺到疲乏和失望。各組內(nèi)部總是配合不好，壓力很大。為此，團(tuán)里想了各種辦法。

　　一營編了本厚厚的訓(xùn)練手冊(cè)，將操作的時(shí)候要用多大力、怎么轉(zhuǎn)身更省力等經(jīng)驗(yàn)一一寫明，還配有圖片說明。

　　每個(gè)星期，團(tuán)里還選出一個(gè)訓(xùn)練最好的標(biāo)兵組，給他們發(fā)一個(gè)紅星，作為評(píng)功評(píng)獎(jiǎng)時(shí)的參考依據(jù)。戰(zhàn)士們之間開始互相較勁，練得不好的小組都會(huì)自己加練。

　　就這樣，到了北京大興時(shí)，馮艷龍基本上“閉著眼都可以把皮影動(dòng)作做起來”。

　　6月11日，所有開幕式的節(jié)目都在大興接受領(lǐng)導(dǎo)的審查�！按笄毓彭崱币稽c(diǎn)毛病都沒被挑出，到場領(lǐng)導(dǎo)更是當(dāng)場表揚(yáng)這個(gè)節(jié)目最齊、最棒，踩點(diǎn)也是最準(zhǔn)的。

　　直到那時(shí)，武警8634部隊(duì)都一直是整個(gè)開幕式表演中令人羨慕的佼佼者。馮艷龍從盼著去大興，到盼著進(jìn)鳥巢，再到盼著開幕式，眼看著夢(mèng)想即將一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)。

　　誰知道，盼來的卻是節(jié)目被拿下的“噩耗”。

　　只要能上，付出多大代價(jià)都可以

　　2008年7月16日，開幕式第一次帶妝彩排。這是馮艷龍第三次進(jìn)入鳥巢，他還清楚地記得那天雨點(diǎn)打在倉庫頂上哐哐直響。

　　戰(zhàn)士們都自信滿滿——之前每次排練，領(lǐng)導(dǎo)都比較認(rèn)可。8月8日已經(jīng)近在眼前了。

　　晚上，按照正式演出的程序，馮艷龍臉上涂滿油彩，頭頂粘了個(gè)兵馬俑的頭套，穿上七八斤的盔甲，舉著皮影登場。

　　很快他就覺得不大對(duì)勁——自己操作的皮影人腿部被線給剮了，整個(gè)腳都沒法動(dòng)。但更嚴(yán)重的是頭部的燈壓根沒亮。雨后的地板很滑，他表演時(shí)差一點(diǎn)滑倒。

　　演出結(jié)束后，他才知道大家的皮影都或多或少出了些問題，好多燈都?jí)牧恕?/p>

　　但當(dāng)時(shí)他完全沒想到情況的嚴(yán)重性。第一次在晚上的表演效果的確非常糟糕，張藝謀、張繼剛等導(dǎo)演組成員徹夜開會(huì)，最后決定忍痛換掉“大秦古韻”。

　　接下來的兩天，馮艷龍接到“原地休整”的命令。這是開始排練以來從來沒有過的情況。有的戰(zhàn)友想，難道是上面覺得節(jié)目比較好，讓我們休息兩天放松？

　　7月18日下午，團(tuán)長張宇召集所有班長以上人員開了半小時(shí)的會(huì)。他表情嚴(yán)肅地對(duì)這100多號(hào)人說：“我們的節(jié)目被奧組委拿下了。大家也不要太失落，導(dǎo)演組正在跟奧組委協(xié)調(diào)改節(jié)目�！�

　　馮艷龍的心頓時(shí)沉到了谷底。他不知道怎么跟班里的戰(zhàn)士說才好。

　　在休整的士兵們坐在屋里沒事干，眼巴巴地看著別的團(tuán)都在排練。看到開會(huì)回來的人臉色不對(duì)，戰(zhàn)士們都有點(diǎn)不詳?shù)母杏X。很多人立刻眼圈就紅了。

　　所有的努力都白費(fèi)了！因?yàn)殚_幕式的嚴(yán)格保密，這個(gè)變故連媒體都鮮有人知，更別說被記錄下來。

　　當(dāng)晚，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他們說：有新的表演項(xiàng)目，明天新道具就到。“當(dāng)時(shí)我們想，只要能上舞臺(tái)表演一下就行了，哪怕不吃不睡，付出多大的代價(jià)都可以�！瘪T艷龍對(duì)《中國新聞周刊》記者回憶當(dāng)時(shí)的心情。

　　第二天，運(yùn)過來一批紅旗，說是要練一個(gè)旗陣，跑隊(duì)形、做動(dòng)作。戰(zhàn)士們無奈地開玩笑說，原來近10萬塊錢的道具，換到只值幾十塊錢了。

　　新節(jié)目的時(shí)長最后確定在3分鐘。可最大的問題在于，人員減少到700個(gè)人。很多連隊(duì)干部主動(dòng)退了下來，照顧戰(zhàn)士們先上。最后，參加排練的近兩百戰(zhàn)士無緣開幕式。

　　背景音樂也從秦腔換成了京劇，必須重新習(xí)慣；練了四五天，動(dòng)作又換了，說中間會(huì)加一個(gè)戲臺(tái)，全團(tuán)的人只是在旁邊配合。

　　那幾天，馮艷龍他們每天最多只能睡4個(gè)小時(shí)。根據(jù)節(jié)目要求，他們需要不停地練習(xí)搖頭晃腦地大笑，就連吃飯的時(shí)候都得橫咬著筷子練笑。

　　還好新節(jié)目的“技術(shù)含量”和強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及皮影戲——高喊著“世界給我七天，我還世界一個(gè)精彩”口號(hào)的戰(zhàn)士們，終于在8月2日的彩排上驗(yàn)收通過。

　　一輩子的榮耀

　　8月8日的表演結(jié)束后，馮艷龍他們并沒有像別的演職人員那樣立即撤出鳥巢、回去休息，而是坐在倉庫里等待開幕式結(jié)束——他們還需要完成舞臺(tái)地板的拆卸工作，使鳥巢盡快從表演場地轉(zhuǎn)換到比賽場地。

　　在全世界一片沸騰的時(shí)候，倉庫里沒人對(duì)外面的熱鬧感興趣，大家?guī)缀醵荚谒�覺。為了練習(xí)新節(jié)目，那段時(shí)間大伙可以說是一有地方靠著，就能睡著。

　　開幕式結(jié)束后，整個(gè)鳥巢的地板拆卸工作全部由武警8634部隊(duì)負(fù)責(zé)。戰(zhàn)士們徹夜工作，一直到第二天下午3點(diǎn)才一路昏昏沉沉地回到大興駐地。這之后，全團(tuán)的任務(wù)由表演轉(zhuǎn)為戰(zhàn)備和安保，馮艷龍終于可以睡個(gè)好覺了。

　　由于參與表演，所以人不讓帶通訊工具，直到8月底，馮艷龍才給家里打了個(gè)電話，他跟媽媽說：“開幕式我參加了，就在京戲那塊，穿黃衣服、戴黃帽！” 家里人都很高興。

　　12月，馮艷龍開始訓(xùn)練新兵。大家對(duì)部隊(duì)參加奧運(yùn)的經(jīng)歷都很好奇，馮艷龍就一遍遍地告訴他們過去一年中自己訓(xùn)練的故事。新兵們都很羨慕地說：“如果我們?cè)绠?dāng)一年兵該多好！”

　　從2007年底到2008年8月8日，他流水賬似的“奧運(yùn)日記”寫了厚厚的大半本，至今還保存在連隊(duì)里。偶爾，他還會(huì)哼哼“碗碗腔”，老戰(zhàn)友們一聽大都會(huì)異常興奮，仿佛恨不得馬上再去拉一拉皮影道具。

　　奧運(yùn)會(huì)后，馮艷龍沒有機(jī)會(huì)去參加其他的文藝演出或者大型活動(dòng)；那個(gè)排了半年多的皮影戲也再也沒有機(jī)會(huì)再展示在人們的眼前。

　　今年11月，馮艷龍將退伍回到內(nèi)蒙古老家�；貞浧饖W運(yùn)，他說：“辛苦。但這是我一輩子的榮耀。” ★