我相信，作為球星的馬哥，除了1986年那幾天，其余終究將被遺忘。

　　他屬于中國(guó)科舉時(shí)代那種轟動(dòng)上市的神童，16歲未滿(mǎn)就登上職業(yè)球壇，阿根廷人看球和看馬哥踢球是兩碼事，前者出于一個(gè)國(guó)家互相傳染的嗜好，后者則是瞪著獵奇的目光在朝圣。那時(shí)，布誼諾斯艾利斯最靚的小妞、農(nóng)民、工人、學(xué)生和家庭主婦習(xí)慣用“走，去看蓬蓬頭”作為標(biāo)準(zhǔn)招呼用語(yǔ)，蓬蓬頭就是馬哥。

　　在阿根廷青年人隊(duì)四年，馬哥打進(jìn)116球，你能記起其中哪怕一球否？?jī)纱渭用瞬┛�，初出茅廬和老態(tài)龍鐘兩個(gè)版本，后一種因?yàn)橛须娨曋辈シ炊�讓前一種成為遠(yuǎn)山的呼喚，1997年9月14日，馬哥打進(jìn)職業(yè)生涯最后一球，看臺(tái)上妻女失聲啼哭，糖果盒聽(tīng)到馬哥用一聲“算了吧……”作為離歌，凄美異常。

　　在巴塞羅那，馬哥的38個(gè)進(jìn)球不乏杰作，但人們記憶猶新的仍是那場(chǎng)絕對(duì)暴力的群毆；后來(lái)返回塞維利亞，5個(gè)聯(lián)賽進(jìn)球已夠頹廢，更滑稽的是塞維利亞俱樂(lè)部聘請(qǐng)了一名私家偵探24小時(shí)跟蹤馬哥的行跡，此際，悍馬儼然成了一匹亂馬。再后來(lái)，在老伙計(jì)，一名中國(guó)醫(yī)生用針灸術(shù)幫他把體重減到了71·5公斤，但這一站，已是馬哥職業(yè)晚景中隨風(fēng)而逝的柳絮。

　　馬哥的球路很怪，你不能說(shuō)他高開(kāi)低走，也不能說(shuō)他江郎才盡，他最好的幾年全部獻(xiàn)給了那不勒斯，但他的光環(huán)始終還是圍繞著1986年世界杯這個(gè)圓心，巴恩斯在馬拉多納的傳記中曾這樣設(shè)問(wèn)：若沒(méi)有墨西哥世界杯，馬拉多納要貶值多少？

　　不要用貝利去比較馬哥，那相當(dāng)于關(guān)公戰(zhàn)秦瓊；也不要用喬丹的持久去貶抑馬哥，NBA是聯(lián)賽，足球舞臺(tái)始終是以世界杯為終極高端，杯賽評(píng)價(jià)體系的殘酷在于時(shí)間，世界杯四年才一次———1982年起飛、1986年登頂、1990年守成、1994年墜落……馬哥的球路是讓聯(lián)賽穿梭在四屆世界杯之間，那些都是他的零食或暑假作業(yè)。

　　往事并不如煙，掰開(kāi)歷史你才會(huì)發(fā)現(xiàn)天才的高潮其實(shí)更短暫。譬如李白天天爛醉如泥，《將進(jìn)酒》畢生也就那么一首，你不能說(shuō)那天他喝的是五糧液，平時(shí)喝的全是散裝酒……

　　我的臥室高掛著一幅馬哥在1986年世界杯時(shí)的照片，我只喜歡那一年的馬哥，那一年過(guò)后，阿根廷國(guó)家隊(duì)的戰(zhàn)袍由公雞換成了三葉草阿迪，馬哥在世人心目中，也從球仙落草成一個(gè)球霸、一個(gè)球痞或一個(gè)老無(wú)所依的天才。