(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
他們是普通人世界中被忽略甚至被擯棄的一個(gè)群體。很少人在意甚至正視過他們和我們生活在同樣的天空下，有自己的喜悅憂愁，也有夢想。24歲的閻上參加過數(shù)屆特奧會，參與過籃球、曲棍球和雪地走等多項(xiàng)比賽，盡管他賽場表現(xiàn)突出，盡管品行優(yōu)于身邊許多同齡正常人，可社會留給他的機(jī)會還是太少
★ 文/陳園園
24歲的閻上是西城培智學(xué)校里，最“資深”的特奧運(yùn)動員。為準(zhǔn)備特奧會，他正在重慶集訓(xùn)�，F(xiàn)在閻上大多時(shí)間在外集訓(xùn)，很少呆在家里。
記者采訪時(shí)，閻上媽媽拿出了兩頁紙，上面密密麻麻標(biāo)注著閻上自2000年參加特奧至今的所有活動，另外又拿出兩個(gè)餅干盒子，那里裝滿了兒子獲得的各種獎(jiǎng)牌。
這些是讓一個(gè)母親備感驕傲，也最愿意示人的部分。
好強(qiáng)的籃球小子
由于腦部發(fā)育遲緩，小時(shí)候，閻上的肢體動作不很協(xié)調(diào)，每次走路，但凡碰到兩塊磚頭的接縫處，都走不好，踉踉蹌蹌。為了培養(yǎng)孩子的協(xié)調(diào)能力，爸爸從兒子很小就帶著他跑步、踢球。上學(xué)后，又讓閻上參加系統(tǒng)的體育訓(xùn)練，他的肢體掌控的能力逐漸增強(qiáng)。
西城培智學(xué)校體育教練呂超介紹，參加體育訓(xùn)練的孩子們每周一至四，下午2∶20開始訓(xùn)練，一直練到天黑。只要能參加的孩子，都是風(fēng)雨無阻。教這樣的孩子，更多是靠時(shí)間的積累，熟能生巧。同樣的一個(gè)投籃動作，教普通孩子，只要講一下要領(lǐng)，做兩遍示范，就學(xué)會了。教這些小孩，必須把一個(gè)簡單動作分解成好幾個(gè)步驟，一步步讓他們掌握。
在所有訓(xùn)練的孩子中，閻上的身體條件不算好，1米7的個(gè)頭，身體很瘦弱，走起路來，也有些異于常人。但由于家長對他從小的教育比較好，他的接受能力、理解和運(yùn)用的能力在隊(duì)友中還比較強(qiáng)。
受父親的影響，閻上從小酷愛體育。足球、籃球、臺球、F1，凡是年輕人喜歡的運(yùn)動，沒有閻上不喜歡的，家的客廳堆滿各種體育畫冊，媽媽說，從小有點(diǎn)零花錢閻上全都用來買籃球雜志了。只要提起某位球星，他的出生年月、愛好、職業(yè)生涯，閻上都能倒背如流。
在學(xué)校里，閻上喜歡NBA是盡人皆知的。呂超說，閻上很喜歡談?wù)揘BA，也喜歡收集NBA雜志，經(jīng)常拿到學(xué)校來，分給同學(xué)看。訓(xùn)練中，還時(shí)不時(shí)地想運(yùn)用一下書里講的那些技戰(zhàn)術(shù)。
閻上三分球不錯(cuò)，訓(xùn)練完了，有時(shí)還自覺加練三分球。呂超說，不知怎么的，他就認(rèn)準(zhǔn)左邊了，狂練左邊45度角到零度角之間的位置。隊(duì)里還有另外一個(gè)公認(rèn)的三分球投手，兩人會經(jīng)常相約比拼一下，看誰是真正的“三分王”。
閻上在訓(xùn)練中有一個(gè)綽號：叫“跑不死”。呂超告訴記者，閻上訓(xùn)練時(shí)候喜歡較勁，別人能做出來的動作，只要能力所及，他就一定也要做到。
雖然好強(qiáng)，閻上的集體榮譽(yù)感卻很強(qiáng)。世界特殊奧運(yùn)會的籃球比賽有3對3和5對5，而技能稍差一點(diǎn)的同學(xué)，只能參加個(gè)人表演項(xiàng)目。閻上媽媽說，無論閻上被分到哪個(gè)組，回來從來都是很高興。
除了體育，閻上還酷愛各種汽車，媽媽說，他從小就不看動畫片，只要見汽車經(jīng)過，就得盯上一陣。閻上還有一個(gè)特別的愛好——研究地圖，家里擺滿了所有省份的地圖，尤其是北京地圖，北京地圖幾個(gè)月就換新版，新版本一出來他就搶著買。雖然辨不太清方向，但北京大街小巷的名稱，他都了如指掌。綽號：路路通。
10月2日在上海舉行的第12屆國際特奧會，閻上入選的是足球項(xiàng)目。在此之前，他已經(jīng)代表學(xué)校參加過好幾屆特奧會，參與了室內(nèi)地板曲棍球、籃球和雪鞋行走等許多項(xiàng)目的比賽。
在敏感孤獨(dú)中成長
爸爸經(jīng)常帶著閻上出去踢球，鼓勵(lì)他多和正常孩子交往。夫婦倆希望孩子能逐步與正常人交融，避免受到歧視。但這種交融并不容易。這些有智力障礙的孩子對周圍人的態(tài)度格外敏感，一點(diǎn)小事就可能受到傷害。
媽媽說，至今回憶起來，兒子轉(zhuǎn)學(xué)到培智學(xué)校后惟一一次吵著不去上學(xué)是幾年前的一次遭遇。學(xué)�；@球隊(duì)每天下午都集中訓(xùn)練，當(dāng)時(shí)學(xué)校有一個(gè)大學(xué)生志愿者，平時(shí)給教練當(dāng)助理，幫助他們訓(xùn)練。有一天下午，老師外出辦事，讓這個(gè)志愿者給他們上課，閻上一個(gè)動作做的不規(guī)范，這個(gè)大學(xué)生脫口而出：“傻B”。當(dāng)時(shí)閻上并沒有回應(yīng)，回家之后，就再也不肯去上課。
那時(shí)閻上住在姥姥家，姥姥催他上課，他才說：“老師罵人，不去了�！弊詈�，還是閻上媽媽反復(fù)向閻上解釋，閻上才又回到了學(xué)校�！耙苍S是年輕人很隨意的一句話，但是對他來說，是挺大的傷害。”
媽媽說，小時(shí)候，走在路上，閻上特別害怕別人追隨的目光。每當(dāng)有人驚異地盯著自己看，他就迅速躲到媽媽身后，拽著衣角，不停地喊“媽媽……”如今，閻上已經(jīng)24歲，每次出門前他都跑到洗手間照半天鏡子，噴點(diǎn)發(fā)膠，精心地?cái)[弄一下頭發(fā)。但弄好之后，無論什么天氣，出門前他都要罩上一頂棒球帽。走在路上，一有人盯著看，他就把帽檐拉低，低著頭趕緊走開。
跟培智學(xué)校的同學(xué)和老師在一起，閻上這種安全感要強(qiáng)烈得多。所以，他也更加在意老師對自己的態(tài)度。有一次集訓(xùn)期間，一個(gè)隊(duì)員過生日，開玩笑問老師：“今天是我的生日，你不送我個(gè)蛋糕嗎？”老師當(dāng)即掏出一百塊錢，讓同學(xué)們一起去買了一個(gè)蛋糕。閻上回家后就對媽媽說起了這件事，還說“我生日的時(shí)候，也讓老師給我買一個(gè)蛋糕”。其實(shí)媽媽知道閻上從不吃蛋糕。
不久，閻上生日，他果然跟老師說了，可是當(dāng)時(shí)老師沒有在意，沒有讓同學(xué)們?nèi)殚惿腺I蛋糕。第二天，媽媽就接到了閻上的電話，“老師這樣做不對，不公平�！边^了幾天，閻上又給媽媽發(fā)短信：“老師還是沒有給我買蛋糕”。
媽媽安慰說，你在網(wǎng)上挑一個(gè)，我們自己買。閻上說：“我不要”，掛了電話。
過了幾天，老師打電話給媽媽：最近閻上訓(xùn)練沒有原來積極了。媽媽才把這件事告訴了老師，后來，老師補(bǔ)送了他一個(gè)小的紀(jì)念品，閻上才從此不再提起這件事。
求學(xué)無門
閻上出生在1983年的春天，沒出滿月，媽媽就發(fā)現(xiàn)兒子的眼睛總是流淚。3個(gè)月大時(shí)，她帶兒子到醫(yī)院檢查眼睛，醫(yī)院卻診出孩子患有先天智力低下癥。媽媽張大欣說，當(dāng)時(shí)她的眼淚奪眶而出，因?yàn)楸瘋^度，奶水一下子就沒了。
鄰居、親人有人曾勸夫婦倆舍棄了這個(gè)不完整的小生命。“將來孩子長大后，人家都追著叫他大傻子的時(shí)候，你能接受嗎？”極度矛盾糾纏之中，張大欣最終決定不放棄閻上。
最初，身為幼教老師的媽媽和閻爸爸合計(jì)，不愿意把兒子歸入殘疾人的隊(duì)伍，想讓閻上和正常孩子一樣，接受正規(guī)教育，長大后能自立于社會。
因此，閻上從小在媽媽工作的幼兒園長大，接受了比較系統(tǒng)的早期教育。上小學(xué)時(shí)，媽媽每天悉心教導(dǎo)孩子功課，開始時(shí)閻上的成績還不錯(cuò)，一年級基本都是雙百分，二、三年級也基本保持在八九十分。但隨著課程加深，閻上接受能力慢的問題逐漸顯露出來，首先是老師們的態(tài)度。要達(dá)到相同的教學(xué)效果，老師往往要在這種孩子身上付出更多的耐心，但這在普通學(xué)校里很難得到滿足。那時(shí)，閻上家的小區(qū)經(jīng)常停電，老師每天布置的作業(yè)又特別多，閻上經(jīng)常是挑燈夜戰(zhàn)仍然完不成作業(yè)。孩子本來就有很嚴(yán)重的弱視、斜視，時(shí)間一長，急壞了媽媽張大欣。
媽媽多次找到任課老師，希望能允許閻上減少作業(yè)量。老師痛快地答應(yīng)了，但第二天閻上作業(yè)簿上又出現(xiàn)了“閻上缺作業(yè)，今天補(bǔ)上”。媽媽慢慢發(fā)現(xiàn)，閻上想融入正常的學(xué)習(xí)環(huán)境并不容易。
閻上在和正常孩子相處中，也受到排斥。在普通學(xué)校的幾年中，閻上經(jīng)常是被同學(xué)推搡得大小傷不斷。有一次，閻上上廁所，同學(xué)們嚇唬他說要把門鎖起來，閻上害怕，在里面扒著門，結(jié)果手指夾在門縫里，險(xiǎn)些骨折。
課間活動，同學(xué)們不帶閻上玩。就連在自家院子里，閻上也不被其他孩子接納。
張大欣意識到，再這樣下去，孩子只會越來越膽小，失去童年的快樂。
四年級時(shí)，她徹底放棄了在普通學(xué)校里的嘗試，開始尋找培智學(xué)校。夫妻倆尋遍了家附近的學(xué)校，只在東城區(qū)四小，找到一個(gè)這樣的班。但這個(gè)班實(shí)行九年一招生的政策，只有一批孩子完成了九年課程畢業(yè)，才招收第二撥。
多方打聽，才找到西城培智學(xué)校。當(dāng)時(shí)學(xué)校封閉式管理，學(xué)生不能隨意進(jìn)出。為了考察學(xué)校教學(xué)，閻上的爸爸蹲在學(xué)校門口，等一有學(xué)生或者家長路過，就去詢問他們在學(xué)校的情況。學(xué)校只收北京西城區(qū)戶口的孩子，而且每年只招15名，競爭非常激烈。張大欣夫婦四處找門路，托關(guān)系才得以入校。
轉(zhuǎn)入培智學(xué)校之后，閻上的學(xué)習(xí)一直非常輕松。在學(xué)校里，擔(dān)任大隊(duì)長，加入共青團(tuán)，2000年開始參加特奧會訓(xùn)練，成為體育活躍分子，各方面都很積極。
媽媽說，除了那一次“老師罵人”外，不論刮風(fēng)下雨，閻上從沒說過不去上學(xué)。老師們也非常友善，從來都稱呼他“上上”或者“阿上”。兒子找到了難得的歸屬感，尤其喜歡和同學(xué)們在一起。自信心和自理能力都在一次次集訓(xùn)比賽中，慢慢培養(yǎng)起來。
社會留給這些孩子的路太窄了
24歲了，閻上開始回家念叨，某某同學(xué)有女朋友了，某某同學(xué)結(jié)婚了。媽媽就問：“那你什么時(shí)候結(jié)婚？”閻上搖頭：不知道。
有一段時(shí)間，閻上經(jīng)常比較晚回家，媽媽詢問才知道，他送一個(gè)女同學(xué)回家�！盀槭裁此退丶�？”“沒什么，就是挺喜歡她的。”“喜歡她什么優(yōu)點(diǎn)？”“不知道，就是覺得挺好的�！�
媽媽沒有繼續(xù)問，只告訴閻上，不希望你有女朋友，或者結(jié)婚。如果和正常人結(jié)婚，她怕兒子受欺負(fù)；要是再找個(gè)殘疾人，又怕負(fù)擔(dān)過重，無法承受。兒子聽懂了媽媽的話，逐漸和那個(gè)女孩斷了來往。
幾年前，媽媽送閻上去學(xué)計(jì)算機(jī)，閻上在家的大多數(shù)時(shí)間都在網(wǎng)上度過。聊天，下載歌曲，網(wǎng)上賣CD。因?yàn)橄矚g體育，閻上經(jīng)常在網(wǎng)上報(bào)名參加一些活動，找一幫人踢球。媽媽很擔(dān)心，怕閻上太單純被騙。
有一次，媽媽接到一個(gè)電話，說NBA某球星來中國見面會，閻上報(bào)了名參加互動，在十幾萬報(bào)名者中只選15個(gè)人，結(jié)果閻上被選中，讓他盡快到公司領(lǐng)取活動門票。媽媽仔細(xì)詢問了事情經(jīng)過，最后她解釋說：不是不信任你們，我孩子是個(gè)殘疾人，我怕他做出什么不好的事情。
這一句話不要緊，對方就再也不給門票了，生生掛掉了電話。中午，媽媽領(lǐng)著閻上匆匆趕到公司，無論怎么曉之以理，主辦方就是不肯給門票。對方說，我們有互動，不方便帶殘疾人玩。閻上嚇壞了，不停扯媽媽衣服：我們回去吧，不要了。但媽媽堅(jiān)持要給孩子這個(gè)機(jī)會，幾個(gè)小時(shí)后，主辦方拗不過媽媽，給了閻上張門票。
回憶起閻上的成長過程，張大欣唏噓不已。社會留給這些孩子的路太窄了。
在外面集訓(xùn)，閻上有時(shí)會突然打電話回家：“媽，我想工作了，你幫我找個(gè)工作吧�！泵康竭@時(shí)候，媽媽就犯愁。社區(qū)辦或者區(qū)殘聯(lián)，媽媽跑了無數(shù)回。通常都被推薦給招聘會，每次幫兒子投簡歷，招工單位都會在閻上的名字后面做一個(gè)標(biāo)記。張大欣后來才知道，國家政策規(guī)定精神殘疾和智障人士不能上三險(xiǎn)，用人單位當(dāng)然就知難而退了。
沒有醫(yī)保是張大欣最大的一塊心病。為此，她給人大、政協(xié)和有關(guān)部門寫過信，結(jié)果都是石沉大海。
去年年底公布的《第二次全國殘疾人抽樣調(diào)查主要數(shù)據(jù)》顯示：全國有智力殘疾554萬人，精神殘疾614萬人。據(jù)中國殘聯(lián)提供的數(shù)據(jù)顯示，今年，全國為參加特奧進(jìn)行訓(xùn)練的人數(shù)已經(jīng)高達(dá)了60萬人。
她跟兒子說，你爭取在特奧上拿好名次，有了名氣之后，就能跟你們學(xué)校的賈思蕊一樣，有公司主動愿意要了。但閻媽媽心里更明白，特奧獎(jiǎng)牌的價(jià)值在普通人眼里能有多重？
前不久，正在重慶集訓(xùn)的閻上聽說要招募奧運(yùn)火炬手，還特地打電話囑咐媽媽幫他報(bào)了名。 ★
圖片報(bào)道
