(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
李永得和徐璐回到臺(tái)灣后一個(gè)月,11月2日,臺(tái)灣當(dāng)局正式開放臺(tái)灣民眾到大陸探親
★本刊記者/黃艾禾 黃少華 呂振亞(發(fā)自北京、臺(tái)北、溫哥華)
在送李永得和徐璐前往他們下榻的長城飯店的路上,陳佐洱向兩位臺(tái)灣記者誠懇表態(tài):在祖國大陸準(zhǔn)備采訪什么?有什么要求?我會(huì)盡一切努力來協(xié)助。而對(duì)李永得和徐璐來說,出發(fā)前吳豐山曾對(duì)他們說,“只要進(jìn)入大陸就是成功”,因此事前的采訪計(jì)劃并不周詳,大致列了北京、南京、廣州、上海、杭州等幾個(gè)地方。到了東京,李永得靈機(jī)一動(dòng)又想去福建沿海,認(rèn)為要了解臺(tái)灣人回大陸探親觀光的情況,一定要去那里看看。后來李、徐二人還是給陳佐洱列出了一個(gè)大致計(jì)劃和準(zhǔn)備在北京采訪的名單。
“要開放,要實(shí)事求是”
陳佐洱從賓館返回到家中時(shí),天已破曉。他顧不上休息,馬上邀請(qǐng)他的助手和同事們一起幫他找名單上人的聯(lián)絡(luò)方式!澳鞘窃谡{(diào)動(dòng)整個(gè)中新社的資源幫他們采訪。 标愖舳f。
這是一種奇特的采訪聯(lián)絡(luò)。原本新聞?dòng)浾邞?yīng)該自己尋找自己聯(lián)絡(luò)的這些線索,都由中新社的記者們幫著做了。陳佐洱的解釋是:“由于他們來自臺(tái)灣,又是第一次踏上大陸,為減少無謂的不便和誤會(huì),中新社是樂意幫忙的!
當(dāng)天晚上,當(dāng)陳佐洱把一份初擬的日程表及那些采訪對(duì)象的電話、地址告訴李永得和徐璐時(shí),他看得出,二位記者流露出的欣佩和感激。
在這份名單中,列有張春男、王錫爵、陳鼓應(yīng)、黃順興、李大維等從臺(tái)灣過來的“叛逃者”的名字,甚至還包括當(dāng)時(shí)的敏感人物方勵(lì)之。所有的人,根據(jù)“臺(tái)灣記者想采訪誰,到什么地方采訪,都要盡量滿足”的原則,都只負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò),不陪同采訪。這一點(diǎn),連方勵(lì)之和他當(dāng)時(shí)所屬的中國科學(xué)院都很驚訝。當(dāng)陳佐洱在電話里詢問,可不可以把他的電話號(hào)碼告訴臺(tái)灣記者時(shí),方勵(lì)之還反復(fù)地問:“?你不陪來?”
后來,李、徐二位又到了杭州、廣州、深圳和廈門采訪。陳佐洱說,兩位記者恐怕不知道,他們要去的每一個(gè)城市,我和張?zhí)庨L都會(huì)比他們提前一兩天到達(dá),把中央對(duì)臺(tái)辦的精神貫徹下去。在廣州的時(shí)候,他們住在花園飯店,當(dāng)時(shí)門口都圍了很多人,大家都想看看他們,我也擠到人群中間去看過他們。“每到一站,就要召開當(dāng)?shù)赜惺∥麄鞑、?duì)外宣傳部門、中新社、公安廳啦、安全廳等部門的聯(lián)席會(huì)議,我和老張兩個(gè)人講,我講接待,老張講保衛(wèi)注意的事項(xiàng)。一直講到最后一站廈門!
“當(dāng)時(shí)心情很緊張的!标愖舳f。緊張不僅僅是怕出意外,還有——怕作假!爱(dāng)時(shí)改革開放還不太久,有些地方、部門還比較保守,說不定哪個(gè)單位生怕被臺(tái)灣記者抓到什么污點(diǎn)、陰暗面,而好事辦了壞事。所以我每到一個(gè)地方,都跟他們講:要開放,要實(shí)事求是!
兩岸中國人之間:交融與隔膜
作為兩名職業(yè)記者,李永得和徐璐此行采訪最深的感受之一是,他們倆本身變成了最搶眼的采訪對(duì)象。無論他們走到哪里,都有大批中外記者追蹤,他們稱在大陸的14天,是在“天羅地網(wǎng)中采訪”。
到達(dá)北京的第二天,他們對(duì)記者表達(dá)感受:“北京是一個(gè)陌生而遙遠(yuǎn)的城市!崩钣赖谜f,最初看見那些高級(jí)的飯店時(shí),感到很意外,想不到有那樣高的水準(zhǔn),但當(dāng)走出飯店,看到普通人民的生活時(shí),總覺得有一段距離!暗纼膳允且慌排挪患尤魏窝b飾的商店,這些商店出售最老式的商品和服裝!彼麄兒髞碓趫(bào)道里這樣描述北京:“滿街的腳踏車、古老破舊的店鋪,穿著灰樸、表情平淡的老百姓。”
這樣的描述,經(jīng)過大陸《參考消息》的轉(zhuǎn)載,讓平時(shí)看慣了大陸記者文風(fēng)的讀者們,聞到一股新鮮之風(fēng)。不過,隱隱地,也讓人們讀出一種“漠然又逼人”的心態(tài)。
時(shí)隔20年,王謹(jǐn)希回憶說:“他們確實(shí)也沒說什么大陸的好話。甚至可以說,他們二人開始是瞧不起大陸的。在北京逛夜市時(shí),看到不少物品都標(biāo)有‘臺(tái)灣制造’,李、徐二人顯得很得意——由于當(dāng)時(shí)兩岸社會(huì)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展存在著現(xiàn)實(shí)差距,兩位臺(tái)灣記者對(duì)所見所聞的反應(yīng)是正常的。”
后來,在接受香港媒體采訪時(shí)李永得說出當(dāng)時(shí)心中的疑慮:在大陸,他們出外采訪,常有很多內(nèi)地記者相隨,明謂是采訪他們,但采訪的內(nèi)容并不見報(bào),而且他們的所有活動(dòng),均由這些所謂記者的人全錄了像。
陳佐洱清楚記得這樣一個(gè)細(xì)節(jié):在飯店門口,兩位臺(tái)灣記者伸手叫出租。但是過來的第一輛出租車,他們卻沒上,而是又多走幾步上了第二輛?赡苁撬麄兣碌谝惠v出租是安排好的“特別出租”。
[1] [2] [下一頁]