林：我在一九九八年拍完《惡女列傳》，電影圈的人都認(rèn)為很棒，我也成了最被期待的導(dǎo)演；在那之前，連續(xù)五、六年每年都得文學(xué)獎(jiǎng)或紀(jì)錄片金穗獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，我背了許多框架，大家會(huì)說(shuō)“林靖杰應(yīng)該是怎樣”或“這就是林靖杰的風(fēng)格”。我還這么年輕，三十歲，就要背著“林靖杰”的框架往前走嗎？
在臺(tái)灣搞電影只有百分之十精力在創(chuàng)作，百分之九十都和創(chuàng)作無(wú)關(guān)，很累。那時(shí)我的感情也出狀況，就決定上山，全部清空。
家人抵押房子籌經(jīng)費(fèi)
問(wèn)：你二○○二年寫《最遙遠(yuǎn)的距離》是為好朋友陳明才寫的？
林：陳明才是臺(tái)灣劇場(chǎng)界的傳奇人物，大四就導(dǎo)了《開(kāi)放配偶、非常開(kāi)放》，又導(dǎo)了《七彩溪水落地掃》。他大可以在主流藝術(shù)圈功成名就，但是他想純粹凝視藝術(shù)，跑到鄉(xiāng)下創(chuàng)作。但少了舞臺(tái)，就拿不到資源，就算他的創(chuàng)作更爐火純青，已經(jīng)是出神入化了，但他得打各種雜工，拾荒、送報(bào)、清潔大樓，也消耗創(chuàng)作者的能量。
我覺(jué)得可惜，阿才都四十歲了，我有來(lái)不及了的焦慮。我們是很好的朋友，可以用“伯牙子期”形容，我為阿才寫劇本，我導(dǎo)他演，如果沒(méi)有意外，他絕對(duì)可以在國(guó)際影壇上讓人嚇一跳(注：二○○三年，阿才在臺(tái)東都蘭投海)。
桂：原本我很想演阿才(林：這個(gè)想法很好，可是小鎂的人生經(jīng)歷還不夠多。)我感覺(jué)你有極大焦慮，可能是對(duì)片子過(guò)于重視？
林：焦慮來(lái)自制作條件嚴(yán)重匱乏。貧賤導(dǎo)演百事哀(笑)！我每天十小時(shí)去找錢，制片小湯(湯湘竹)去找景。所有朋友都借過(guò)一圈了，我只好找家人想辦法。勞工家庭哪有什么錢？
哥哥們花一個(gè)多鐘頭勸退，有的說(shuō)景氣差，“還有人為十塊錢全家燒炭”，“拍電影不是我們這種人玩得起的”。他們勸退不成，只好各自回去拿房子貸款，湊了兩百多萬(wàn)給我。
拍片時(shí)接到小湯打來(lái)說(shuō)，再不弄到五十萬(wàn)，就要停拍了。我就在等弄燈光的空檔，把掃過(guò)兩輪的朋友再掃一次。
桂：這些事，我都不知道耶，我只是苦惱要怎么演。因?yàn)樾≡频慕巧艹橄�，抓不到�?/p>
用鳥(niǎo)糞抹導(dǎo)演
問(wèn)：威尼斯得獎(jiǎng)后，錢事解決了嗎？
林：去威尼斯影展前幾天都還在調(diào)錢。李安說(shuō)拍《色，戒》是到地獄走一回，我是到創(chuàng)作和錢的地獄各走一回。(對(duì)桂說(shuō))還是很開(kāi)心和你們合作。在片場(chǎng)，我忙著找錢，她忙著紓壓和耍寶。小鎂真的很會(huì)照顧人的情緒，還會(huì)拿鳥(niǎo)大便抹在我臉上(大笑)！在找錢的壓力下，鳥(niǎo)大便剎那帶你上天堂！
桂：我抹了鳥(niǎo)大便在導(dǎo)演臉上，之后還拿香蕉吃，害我的肚子好痛。
張愛(ài)玲說(shuō)：“成名要趁早。”林靖杰二十七歲以筆名“江邊”橫掃臺(tái)灣數(shù)個(gè)主流文學(xué)獎(jiǎng)、擎起攝影機(jī)拍紀(jì)錄片、劇情片，都讓人驚喜。桂綸鎂十七歲主演電影《藍(lán)色大門》，不凡氣質(zhì)讓人驚艷，在同儕女星中顯得特殊。
人生利劍早已出鞘，卻同受困電影環(huán)境與個(gè)人低潮，少年英雄也得收劍沉潛。直到電影《最遙遠(yuǎn)的距離》，兩人終于有一次連手突圍的機(jī)會(huì)。
一樣O型魔羯座，林靖杰與桂綸鎂有類似的拘謹(jǐn)嚴(yán)肅與猶疑反骨。自苦究竟為了什么？片尾胡德夫唱出答案：“這是最最遙遠(yuǎn)的路程，來(lái)到最接近你的地方，這是最最復(fù)雜的訓(xùn)練，引向曲調(diào)絕對(duì)的單純，你我須遍扣每一扇遠(yuǎn)方的門，才能找到自己的門、自己的人。”
[上一頁(yè)] [1] [2]
相關(guān)報(bào)道
