臺(tái)灣云南菜:鄉(xiāng)愁之上難以言說(shuō)的悲情(圖)

　　在臺(tái)灣，幾乎所有源自大陸的菜系都帶著鄉(xiāng)愁的味道。唯有云南菜，鄉(xiāng)愁之上還有著難以言說(shuō)的悲情。

　　風(fēng)格雜糅“滇緬泰”

　　臺(tái)灣的云南餐館不算多，可也不少，時(shí)而寥若晨星，時(shí)而又扎堆出現(xiàn)。

　　臺(tái)北永吉街街口處一家“滇味廚房”，占盡地利之便，常大排長(zhǎng)龍。店里的桌椅都小小的，盡可能地利用空間。菜單上，自然少不了過(guò)橋米線、小鍋米線、汽鍋雞等云南餐館當(dāng)家菜。米線端上來(lái)，是改良過(guò)的，少油、清淡；涼菜不太酸也不太辣，頗合臺(tái)灣人口味�？吹昀锏慕榻B，還是一間連鎖名店，不少電視臺(tái)節(jié)目推介過(guò)，許多名人光顧過(guò)，“連爺爺”都常來(lái)吃呢。老板娘40多歲，正用純正的云南鄉(xiāng)音打電話。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)招呼客人，卻是滿口的臺(tái)灣“國(guó)語(yǔ)”。以為她是大陸新娘，她卻連云南都沒(méi)有去過(guò)！老板娘笑說(shuō)父輩是云南騰沖龍陵人，經(jīng)緬甸來(lái)臺(tái)。出生在臺(tái)灣的她，跟長(zhǎng)輩學(xué)得一口云南話。這算是臺(tái)灣一大特色，就連著名影星林青霞，跟父母也是講山東話。在那隔海相望、生死兩茫茫的年代，這似乎是外省人對(duì)其來(lái)處的一種紀(jì)念方式。

　　更多時(shí)候，臺(tái)灣云南人開(kāi)的餐館冠以“滇緬泰料理”之名，有點(diǎn)拗口的名字交待了店主人來(lái)臺(tái)的路線圖。臺(tái)灣南端海濱小鎮(zhèn)墾丁的街市上就有這么一家。進(jìn)去一看，裝修風(fēng)格與其說(shuō)是云南餐館，不如說(shuō)是泰國(guó)菜館。菜單上果然既有地道云南菜酸腌菜炒肉，又有正宗泰國(guó)菜蝦醬空心菜，當(dāng)然還有說(shuō)不清是泰國(guó)菜還是云南傣家菜的涼拌木瓜絲。裝米飯用的是錫制容器，可能是泰國(guó)的，也可能是緬甸的。跑堂的小伙子一看就是云南人，眉宇間還有著叢林的氣息，從緬甸來(lái)臺(tái)未久，講臺(tái)灣“國(guó)語(yǔ)”時(shí)還帶著云南口音。至于這里的主人，不用說(shuō)和“泰緬孤軍”的故事有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

　　價(jià)廉物美生意隆

　　這段故事或許快被世人遺忘，故事里的主角及其后代，因?yàn)槌松狭瞬煌�的“時(shí)代列車(chē)”，命運(yùn)也大不相同。

　　1949年，國(guó)民黨軍隊(duì)李彌殘部未跟隨蔣介石敗走臺(tái)灣，而是奉命“轉(zhuǎn)進(jìn)”緬甸，就近準(zhǔn)備“反攻大陸”。后在國(guó)際壓力下，蔣介石下令撤軍，兩次撤軍約有1萬(wàn)多人赴臺(tái)。留下數(shù)千人及其眷屬則在泰緬邊境叢林中艱難求存，被臺(tái)灣人統(tǒng)稱為“泰緬孤軍”。

　　當(dāng)年撤臺(tái)的云南籍軍人及其家屬，大多被安置在特意為他們建立的南投清境農(nóng)場(chǎng)和桃園、屏東等地的眷村中。離家千里，難免思念家鄉(xiāng)的美食，同時(shí)也是為了謀生，許多人便開(kāi)始做起云南菜生意來(lái)。當(dāng)然，限于所能得到的食材和調(diào)料，所謂的云南菜也不過(guò)是米線、汽鍋雞和大薄片、椒麻雞、豌豆粉之類的家常菜。價(jià)廉物美，口味也適中的云南菜漸漸聲名遠(yuǎn)播，云南眷村的鄰近地區(qū)一般都會(huì)發(fā)展成為云南美食大本營(yíng)。

　　安置在清境農(nóng)場(chǎng)的云南人以傣族為多，少數(shù)民族生活習(xí)俗保留較完整，其云南菜也以酸甜辣適中的傣家菜風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟。清境農(nóng)場(chǎng)后來(lái)發(fā)展成為臺(tái)灣著名的旅游度假勝地，云南風(fēng)味餐廳和傣家節(jié)慶風(fēng)俗成為清境農(nóng)場(chǎng)獨(dú)具特色的旅游資源。

　　更有創(chuàng)業(yè)精神的云南籍眷村第二代，將云南餐館開(kāi)到了全臺(tái)各處，有的發(fā)展成了連鎖名店，如滇味廚房。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，父輩的“叢林歷險(xiǎn)記”只是故事而已。

　　滄海桑田是命運(yùn)

　　上個(gè)世紀(jì)七八十年代后，留在當(dāng)?shù)氐乃�謂“泰緬孤軍”后裔陸續(xù)以各種方式赴臺(tái)，其命運(yùn)卻與早期從緬甸撤臺(tái)者大相徑庭。他們中的一部分循正規(guī)渠道來(lái)臺(tái)學(xué)習(xí)和工作，生活尚可，雜糅滇緬泰風(fēng)味的云南餐館多為他們所開(kāi)；另一部分人因?yàn)樵谔┚挍](méi)有身份，多靠購(gòu)買(mǎi)假出境證明來(lái)臺(tái)。原指望臺(tái)灣當(dāng)局能給他們身份和家的感覺(jué)，卻因政策變動(dòng)、政局變化等原因遲遲不能如愿。沒(méi)有身份，只能靠打黑工生存，嘗盡人情冷暖和世態(tài)炎涼，老鄉(xiāng)所開(kāi)的云南餐館常常成為他們的棲身之所。

　　這種情形，直到2008年國(guó)民黨候選人馬英九贏得了臺(tái)灣“大選”上臺(tái)，才有了轉(zhuǎn)機(jī)。2008年7月，近千名來(lái)自緬甸北部的“孤軍”后裔以各種方式向當(dāng)局陳情，要求解決延宕多年的身份問(wèn)題和相關(guān)權(quán)益。不久，臺(tái)灣“內(nèi)政部”承諾將出臺(tái)解決方案。2009年6月，臺(tái)“內(nèi)政部”宣布，滯留臺(tái)灣地區(qū)的“泰緬孤軍”后裔可換領(lǐng)臺(tái)灣地區(qū)居留證，合法在臺(tái)居留或定居。

　　歷史的滄海桑田，在這群云南人身上體現(xiàn)得淋漓盡致。所以，每次在臺(tái)灣品嘗云南菜，探訪過(guò)泰北李彌殘部聚居地的我，心頭都會(huì)涌上一句話：咱吃的不是菜，是歷史。(記者 王堯 吳亞明)