拆遷隊(duì)長(zhǎng)的“經(jīng)驗(yàn)”與忐忑

　　陸大任沒(méi)有看《蝸居》，他看的是電視新聞，里面正在講秦榮招聘的事情。他“腦子一熱”，就打了應(yīng)聘電話。電話接通那一刻，就注定了他是這次招聘的不二人選，也讓時(shí)下備受關(guān)注的拆遷話題出現(xiàn)一個(gè)兼具辛酸感與戲劇性的場(chǎng)景。

　　12月初的一天夜里，秦榮接待了前來(lái)面試的陸大任。一開(kāi)場(chǎng)，這位電話里“聲音很沉穩(wěn)”的中年人就反問(wèn)“考官”：“你們有沒(méi)有信心堅(jiān)持到最后？”

　　陸大任的問(wèn)題給秦榮打了一劑強(qiáng)心針，她笑了。

　　“只要你不走，我絕對(duì)不走�！标懘笕螖R下這句話。

　　舉手投足間，行伍出身的陸大任帶有少許的“匪氣”，很難嗅到大學(xué)中文系帶出來(lái)的書(shū)卷氣。

　　陸大任今年45歲，眉毛濃黑，長(zhǎng)長(zhǎng)地齜著，有些稀疏的頭發(fā)已經(jīng)花白一片，加之他偏偏又戴著一頂暗紅色的老人帽，周圍人習(xí)慣稱其為老陸。在公交車上，會(huì)有人給老陸讓座，這讓他很不爽：“我有那么老嗎？”

　　老陸的臉倒是飽滿又生動(dòng)，朋友說(shuō)他挺像喜劇演員范偉，只不過(guò)是大號(hào)的。

　　老陸不缺錢(qián)。一個(gè)多月前，他剛剛在原單位辦了“內(nèi)退”，來(lái)到北京，妻子和孩子都移民澳大利亞了，他被拒簽。老陸卻并不沮喪，而是有所解脫，“好不容易送走了‘三個(gè)皇帝’，獲得解放�！�

　　老陸早年喜歡寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)歌投稿，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入太原一家事業(yè)單位工作。1990年代后期，他感覺(jué)到全民下海的浪潮，“社會(huì)發(fā)燙了”，“50多個(gè)人的單位，開(kāi)會(huì)就幾個(gè)人�！�

　　陸大任也試著做起生意，最初是倒騰煙酒，“大年三十兒，還拉著一大卡車掛歷，從廣州往山西趕”。之后的一個(gè)契機(jī)，老陸接手了拆遷的“買(mǎi)賣(mài)”，“當(dāng)時(shí)這是個(gè)肥缺兒”。

　　那時(shí)沒(méi)有“釘子戶”一說(shuō)，有的只是為數(shù)不多的“難纏戶”。陸大任對(duì)自己擺平難纏戶很有信心。

　　“扔死雞、砸玻璃、堵下水道、斷水?dāng)嚯�，都是最常�?jiàn)的做法。”他看不上這些“下三濫”的路數(shù)，他的做法是“打擦邊球”。比如在危房100米開(kāi)外搞爆破，轟隆一震，危房震出裂縫，也就相應(yīng)貶了值；或在緊挨釘子戶的房子上施工，偽造機(jī)械事故，“預(yù)制板吊在空中，看屋里人一出門(mén)，就哐當(dāng)一聲掉下去，說(shuō)是意外，不小心砸到他們家房子了，其實(shí)這么一弄，房子都快垮了�！�

　　人不肯出門(mén)怎么辦？老陸會(huì)讓開(kāi)發(fā)商找?guī)讉�(gè)本地青年進(jìn)行“培訓(xùn)”，在自己指揮下，兩個(gè)人一組，把屋里的人抱出去，“出手不要重，但一定死死抱住不松手”，其他人趁機(jī)迅速把家具搬出來(lái)。

　　那時(shí)拆的大多是平房，半個(gè)小時(shí)就完事，房子一推，錢(qián)一擱，人再哭天搶地，也沒(méi)拆遷隊(duì)的事了。說(shuō)起自己當(dāng)年的“損招”，老陸捂住嘴，有點(diǎn)不好意思。

　　也有一次出了大事。當(dāng)時(shí)是在太原，老陸把價(jià)碼談好，立馬開(kāi)工，一個(gè)不知道補(bǔ)償金已經(jīng)到位的中年婦女突然沖出來(lái)，一頭撞在推土機(jī)明晃晃的鏟頭上。血流了一地，鬧出了人命，老陸為此賠了6萬(wàn)塊。

　　很難有人想到，拆遷隊(duì)長(zhǎng)的身份竟讓老陸幾年間暴富，積累了不少于500萬(wàn)的財(cái)富。日子一天天過(guò)去，他挖空心思地掙錢(qián)，心滿意足地?cái)?shù)錢(qián)，四十來(lái)歲的人，看上去比同齡人蒼老一個(gè)輩分。

　　幾年前，他決心遠(yuǎn)離這個(gè)行當(dāng)，越遠(yuǎn)越好。當(dāng)他看到秦榮的招聘啟事，心里一動(dòng)，似乎找到了真正適合自己的職業(yè)。

　　“神奇的老陸”

　　北京的嚴(yán)冬里，當(dāng)年的拆遷隊(duì)長(zhǎng)坐在斷水?dāng)嚯姷暮谖葑永铮�說(shuō)著自己的故事，偶有觸動(dòng)。車影駛過(guò)，像一出皮影戲在他臉上流動(dòng)�！斑@是我欠釘子戶的債�！彼�說(shuō)。

　　在老陸之后，信奉“要文斗不要武斗”的上海市民徐達(dá)也獲得了秦榮的信任。徐達(dá)是一名即將退休的計(jì)算機(jī)工程師，“世博會(huì)”動(dòng)遷中，他為沒(méi)有得到安置的96歲的特困戶姨媽起訴31次，4年后也沒(méi)有得到法院的明確答復(fù)。他說(shuō)自己有過(guò)那種叫天天不應(yīng)，叫地地不靈的體驗(yàn)，希望秦榮不至于那么無(wú)助。他告訴秦榮，會(huì)幫她以信訪方式討要補(bǔ)償款，每個(gè)月象征性地拿100元“工資”，事成后全部捐給對(duì)抗“釣魚(yú)執(zhí)法”的上海司機(jī)孫中界。

　　自此，陸大任和徐達(dá)成為秦榮的得力助手，徐達(dá)負(fù)責(zé)寫(xiě)信上訴；陸大任坐鎮(zhèn)店里，對(duì)付暴力拆遷，被媒體稱為“文武釘子戶”。

　　老陸習(xí)慣于裹一件長(zhǎng)過(guò)膝的軍大衣，舉一面“釘子戶”白旗，一個(gè)淡藍(lán)色口罩略顯神秘地把半張臉藏起來(lái)。他很高興有機(jī)會(huì)改寫(xiě)自己的歷史，而且這個(gè)“過(guò)來(lái)人”對(duì)完成使命自信滿滿，他沒(méi)有預(yù)料到，做一個(gè)理想主義者遠(yuǎn)比向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)困難。

　　原以為每天還可以吹吹暖氣，看看電視，大不了24小時(shí)盯守。來(lái)到這排黑森森的屋子里，老陸才發(fā)現(xiàn)“艱苦得像抗戰(zhàn)”。98%的時(shí)候，老陸在和無(wú)邊無(wú)際的時(shí)間抗?fàn)帯?/p>

　　下午5點(diǎn)鐘天就黑了，黑暗無(wú)比漫長(zhǎng)。睡不著，老陸就坐著，日復(fù)一日。零點(diǎn)半到零點(diǎn)四十，看市政環(huán)衛(wèi)車從北向南開(kāi)過(guò)去；凌晨一點(diǎn)半到一點(diǎn)四十，環(huán)衛(wèi)車又從南往北緩緩開(kāi)過(guò)來(lái)。有時(shí)老半天沒(méi)車經(jīng)過(guò)，靜得發(fā)慌，于是，偶爾有車輪擦過(guò)路面的唰唰聲，也成了華麗的凡德伊小樂(lè)章。另一些時(shí)候，一輛黑色商用車突然在視野中慢下來(lái)，老陸立馬睜大眼睛甄別，一旦“敵人”來(lái)襲，得立馬撥打110。

　　讓人尤其不痛快的是也許無(wú)所不在的監(jiān)視，包括想象中的和確實(shí)潛伏著的。每當(dāng)老陸想到有一雙隱形的眼睛正看著自己扒拉幾口新疆拌面，等著自己打一個(gè)盹，心里就毛悚悚的。

　　“魚(yú)堡”在匯發(fā)樓的南頭，和它一起24小時(shí)堅(jiān)守的，還有中間的菊華居和北頭的湖南米粉店。老陸說(shuō)，這種結(jié)構(gòu)決定了拆遷隊(duì)強(qiáng)拆無(wú)望。但苦日子得一天天捱，菊華居的老板娘凍得鼻子通紅，“熬鷹似的”，她用感冒的鼻音說(shuō)。

　　白天閑暇的時(shí)候，老陸會(huì)出一些怪招。

　　他在魚(yú)堡的玻璃大門(mén)上，公示“斷水?dāng)嚯姟撂臁钡淖謽樱�日日更新。還在他睡覺(jué)的地方貼上卡通體、白紙黑字的“嚴(yán)防死守”，“死”字匕首上那一撇，被畫(huà)成一張人的笑臉，“要樂(lè)觀點(diǎn)嘛。”

　　12月19日這天下午，他舉著自制的白旗到地鐵4號(hào)線里“散步”去了。上面的中文寫(xiě)著“釘子戶”，還寫(xiě)著他打聽(tīng)得來(lái)的英文“Nail”。老陸說(shuō)這是“惡心人的小把戲”，當(dāng)年一位開(kāi)酒吧的朋友欠錢(qián)不還，他也是用印傳單的招數(shù)達(dá)成目的的。

　　秦榮和駐守“魚(yú)堡”的店員們對(duì)老陸層出不窮的點(diǎn)子很是驚訝，稱他為“神奇的老陸”。

　　面對(duì)“神奇的老陸”，記者們總會(huì)翻來(lái)覆去問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：如何完成從拆遷隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)到職業(yè)釘子戶的角色轉(zhuǎn)變？

　　開(kāi)始老陸不乏豪言壯語(yǔ)，半開(kāi)玩笑地說(shuō)自己是為了“永遠(yuǎn)抹不去的心痛”“社會(huì)和諧共享”“讓釘子戶事業(yè)發(fā)揚(yáng)光大”⋯⋯

　　漸漸的，老陸覺(jué)出不對(duì)勁，“說(shuō)這些人家覺(jué)得我有毛病，像騙子”，然后他統(tǒng)一口徑，說(shuō)自己是為了每個(gè)月一千塊的工資和2%的提成，“這樣別人反而覺(jué)得正常了”。