山東省西部的這個(gè)縣城從7月29日開(kāi)始就沒(méi)了網(wǎng)吧。連長(zhǎng)途汽車站門(mén)口協(xié)管的大爺都會(huì)告訴外地來(lái)客：“想上網(wǎng)？沒(méi)法，冠縣沒(méi)網(wǎng)吧。”

　　10月10日下午，冠縣職業(yè)教育中心的學(xué)生小劉下課后，帶著從聊城來(lái)的小袁一路尋覓“能上網(wǎng)的地方”，每到一處都是大門(mén)緊閉。面對(duì)朋友的驚訝，小劉只能摸著自己的板寸頭憨笑。幸虧，路遇幾個(gè)經(jīng)常上網(wǎng)的年輕人告訴他們，魯藝家居城大院里的一家網(wǎng)吧，這兩天正“試著”開(kāi)門(mén)。

　　顯然，網(wǎng)吧開(kāi)門(mén)的消息一瞬間就傳開(kāi)了。隱在院落深處的網(wǎng)吧門(mén)口停滿了各色交通工具，小劉和小袁則被管理員告之已經(jīng)沒(méi)有空位。

　　一路抓著同齡人就問(wèn)，兩個(gè)人終于又找到另一家正“偷偷開(kāi)門(mén)”的網(wǎng)吧。從半掩著的卷簾門(mén)進(jìn)去，火暴行情直逼上一家，全場(chǎng)僅余一個(gè)座位。

　　“咱倆也不能只用一臺(tái)機(jī)器呀！”他們繼續(xù)踏上尋找網(wǎng)吧之路。

　　不少年輕人同病相憐。就在兩人詢問(wèn)的當(dāng)口，剛從北京打工放假歸來(lái)的小張?jiān)谛值軅兊膸椭�下也找到了這家半開(kāi)半閉的網(wǎng)吧。被問(wèn)起冠縣原來(lái)有多少家網(wǎng)吧的時(shí)候，這些年輕人會(huì)如數(shù)家珍般一一報(bào)出：奔騰1、2、3、4、5、6(6家連鎖)，風(fēng)云1、2、3，黑蜘蛛，笑開(kāi)，理想，天通……“總有20來(lái)家”。

　　冠縣公安局負(fù)責(zé)管理網(wǎng)吧的網(wǎng)監(jiān)大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)王敬奎給出的精確數(shù)字是21家。而這21家網(wǎng)吧的14位業(yè)主，則沒(méi)一個(gè)搞得明白，自己的網(wǎng)吧為什么到現(xiàn)在都不能營(yíng)業(yè)。

　　他們只知道，針對(duì)網(wǎng)吧的行動(dòng)并非突從天降，而是從春節(jié)時(shí)就已開(kāi)始醞釀。

　　最初的一次打擊從小年夜前兩天開(kāi)始，每個(gè)網(wǎng)吧都在接下來(lái)的幾天內(nèi)遭遇突擊檢查�！皢�(wèn)題多多少少總能找到一點(diǎn)�！睒I(yè)主們倒也坦誠(chéng)，“看上去年齡差不多的，就放進(jìn)來(lái)了，或者認(rèn)識(shí)的人沒(méi)帶證，也不好不讓他上�！�

　　這趟專項(xiàng)打擊，每家網(wǎng)吧被罰款1萬(wàn)元。

　　對(duì)于那次“割肉”，網(wǎng)吧經(jīng)營(yíng)者們抬出《互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)營(yíng)業(yè)場(chǎng)所管理?xiàng)l例》質(zhì)疑處罰力度：“法律規(guī)定的是處1.5萬(wàn)元以下罰款，這個(gè)應(yīng)該要結(jié)合當(dāng)?shù)叵�費(fèi)水平吧？”

　　在這個(gè)被稱為“山東經(jīng)濟(jì)弱縣”的縣城，網(wǎng)吧均價(jià)每小時(shí)1元，競(jìng)爭(zhēng)激烈的時(shí)候，有些家甚至把單價(jià)降到5角。除去房租、電費(fèi)、網(wǎng)費(fèi)和雇員工資，幾年前“沒(méi)什么競(jìng)爭(zhēng)”、“生意最好的時(shí)節(jié)”每月盈余也不會(huì)超過(guò)5000元，現(xiàn)今能一個(gè)月賺個(gè)3000元已經(jīng)很不錯(cuò)。1萬(wàn)元，讓他們真正感到了肉痛。

　　然而這1萬(wàn)元沒(méi)能讓21家網(wǎng)吧躲過(guò)“大地震”。據(jù)業(yè)主們回憶，從6月21日開(kāi)始，派出所警員帶著“協(xié)警”挨個(gè)檢查各家網(wǎng)吧，只要有一例違規(guī)——他們強(qiáng)調(diào)，違規(guī)都是上網(wǎng)人員帶了身份證但沒(méi)有登記——業(yè)主就會(huì)被請(qǐng)到派出所，簽下一張“不申訴、不聽(tīng)證”的“處罰決定書(shū)”。

　　7月29日，17家網(wǎng)吧門(mén)口被貼上落款為冠縣公安局城關(guān)派出所的通知，上書(shū)“停業(yè)整頓兩個(gè)月”。

　　另外4家網(wǎng)吧在這一輪檢查里沒(méi)被查出什么問(wèn)題，但一周后，他們也“配合”關(guān)門(mén)了�！皼](méi)辦法，查不出問(wèn)題他們就一直上門(mén)查。”其中一家網(wǎng)吧的業(yè)主告訴中國(guó)青年報(bào)記者。  

　　網(wǎng)吧的主管單位本該是文化局，但這一次，勒令網(wǎng)吧停業(yè)整頓的卻是派出所。精明的業(yè)主們紛紛上縣文化局稽查大隊(duì)討說(shuō)法。

　　稽查大隊(duì)的回復(fù)是，他們并不知道有網(wǎng)吧被停業(yè)，更不知道為什么網(wǎng)吧會(huì)被集體停業(yè)。

　　文化局稽查大隊(duì)的一名工作人員告訴記者，業(yè)主找上門(mén)后，他們請(qǐng)示了領(lǐng)導(dǎo)，得知是“上面讓關(guān)的”，但從心里講，他們“愿意網(wǎng)吧開(kāi)門(mén)”。

　　這是基層生態(tài)里的微妙潛規(guī)則。業(yè)主們認(rèn)為，網(wǎng)吧每年要經(jīng)稽查大隊(duì)檢查后才能得到“文化經(jīng)營(yíng)許可證”，稽查大隊(duì)則每年都有一定的“罰款任務(wù)”，稽查大隊(duì)和他們是共生的。

　　情況或許的確如此。該工作人員也抱怨道，網(wǎng)吧關(guān)了以后，只能去查歌舞廳，“這才查過(guò)一輪，接下去干啥？”

　　沒(méi)有了稽查大隊(duì)的庇護(hù)，21家網(wǎng)吧開(kāi)始接受停業(yè)整頓的事實(shí)，準(zhǔn)備過(guò)兩個(gè)月再開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，還能趕上國(guó)慶長(zhǎng)假的旺季。

　　停業(yè)期間，網(wǎng)吧還收到了公安局發(fā)出的22項(xiàng)整頓內(nèi)容通知。經(jīng)營(yíng)者們?yōu)榉�合�?guī)定，紛紛從公安局購(gòu)買“上網(wǎng)一卡通”。按規(guī)定，每家網(wǎng)吧的每臺(tái)機(jī)器需配備3張一卡通，每張卡的售價(jià)為10元。而這些卡“以前就買過(guò)，老顧客都有了”，如果賣不出去，業(yè)主只能“自己吞進(jìn)”。

　　“真的是他們讓干什么我們就干什么�！本W(wǎng)吧業(yè)主們覺(jué)得即便無(wú)奈，如能開(kāi)業(yè)，破財(cái)也值得，畢竟停業(yè)期間他們的損失更多：每月房租要三五千，雇員工資也始終欠著，機(jī)器一直不開(kāi)，至少有一成要報(bào)廢。

　　終于熬過(guò)了兩個(gè)月，然而9月29日那天，14名業(yè)主先后收到公安局網(wǎng)監(jiān)大隊(duì)的電話，通知他們“暫時(shí)先別開(kāi)門(mén)”。

　　網(wǎng)吧業(yè)主和上不了網(wǎng)的年輕人紛紛開(kāi)始猜測(cè)“上面的意思”，一時(shí)間，流言四起。小張的兄弟們堅(jiān)信有網(wǎng)吧“出事兒了”，但又說(shuō)不清具體的事兒是什么。一名網(wǎng)吧業(yè)主從網(wǎng)上翻出一個(gè)批評(píng)冠縣計(jì)生辦的帖子，說(shuō)就是因?yàn)橛腥嗽诰W(wǎng)吧發(fā)表類似言論，才招來(lái)無(wú)妄之災(zāi)。更多人則相信，去年底剛上任的縣長(zhǎng)因?yàn)樽约旱暮⒆訍?ài)上網(wǎng)，對(duì)網(wǎng)吧深惡痛絕。

　　“據(jù)說(shuō)前陣子召開(kāi)的全縣干部會(huì)議上說(shuō)了，今年內(nèi)要把全縣的網(wǎng)吧都給關(guān)了�！币粋�(gè)自稱“有內(nèi)部關(guān)系”的網(wǎng)吧業(yè)主向同行們放出消息。坐在他身邊的另一名業(yè)主聽(tīng)后愣了半天，長(zhǎng)嘆一聲：“想自殺，開(kāi)網(wǎng)吧。”

　　網(wǎng)吧兩個(gè)半月不開(kāi)門(mén)，冠縣職業(yè)教育中心的老師們心里卻著實(shí)高興。職教中心負(fù)責(zé)就業(yè)指導(dǎo)的楊老師坦言“我們校的學(xué)生大多學(xué)習(xí)比較差”，而他堅(jiān)信這與網(wǎng)吧有著某種聯(lián)系。這所高職學(xué)校去年成立以來(lái)，他自己就有過(guò)不少去網(wǎng)吧抓孩子的經(jīng)歷。

　　職教中心的另一名李姓班主任也表達(dá)了相同的看法。在他的印象里，去年開(kāi)學(xué)之后的兩個(gè)月里，學(xué)生逃課上網(wǎng)的事情他抓了不下10次，以至于凡有學(xué)生沒(méi)到校，家長(zhǎng)又告知孩子出門(mén)上學(xué)了，“第一個(gè)懷疑的就是網(wǎng)吧”。

　　職教中心的學(xué)生年齡大多為17~19歲，“高年級(jí)的學(xué)生都是成年人了”，網(wǎng)吧收留他們并不違法。這些老師也都知道，教育需家庭、學(xué)校、社會(huì)三方面相結(jié)合。但他們?nèi)耘f認(rèn)為，網(wǎng)吧的停業(yè)對(duì)學(xué)校來(lái)說(shuō)是“幫了大忙”，至少，“最大的誘惑”被去除了。今年開(kāi)學(xué)以后，逃學(xué)現(xiàn)象幾乎未曾發(fā)生，這讓身為班主任的李老師的工作輕松了不少。

　　“按我說(shuō)，網(wǎng)吧永遠(yuǎn)關(guān)了才好！”30出頭的李老師頗有些激動(dòng)。而年長(zhǎng)的楊老師雖沉穩(wěn)得多，也認(rèn)為一般查資料、學(xué)習(xí)“在家上網(wǎng)就行”，去網(wǎng)吧的大多是為了玩游戲和聊天，“網(wǎng)吧的確沒(méi)有存在的必要”。

　　“我們做的真是一件人人拍手稱快的大好事�！惫诳h縣委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)王振乾這樣認(rèn)為。冠縣此次集中整治網(wǎng)吧是為民辦事�！袄习傩兆铌P(guān)心自己的孩子，網(wǎng)吧關(guān)了，孩子好了，這是切切實(shí)實(shí)的解決民生問(wèn)題。”

　　他對(duì)中國(guó)青年報(bào)記者強(qiáng)調(diào)，未成年人迷戀網(wǎng)吧的現(xiàn)象，在冠縣乃至全國(guó)都是一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題。其他地方也想治理，“就是力度沒(méi)敢像我們這么大”。

　　對(duì)于外界流傳的“縣長(zhǎng)的孩子愛(ài)去網(wǎng)吧”，王振乾嗤之以鼻：“縣長(zhǎng)從聊城來(lái)，妻兒都在聊城，你說(shuō)，他對(duì)冠縣的網(wǎng)吧能有什么深仇大恨？”

　　縣工商局紀(jì)檢組長(zhǎng)呂國(guó)英更反問(wèn)記者，這次網(wǎng)吧停業(yè)整頓，政府也損失不少稅收，“每家網(wǎng)吧每個(gè)月總有一千多，如果不是民眾呼聲，我們干嘛關(guān)他？”

　　“不可能因?yàn)榭h長(zhǎng)的個(gè)人喜好去關(guān)網(wǎng)吧�！蓖跽袂瑪蒯斀罔F地否認(rèn)了網(wǎng)吧業(yè)主們的猜測(cè)，“我們都是因?yàn)橥饨绾袈曁�高，家長(zhǎng)的反映太多�！�

　　目前看來(lái)，冠縣關(guān)停網(wǎng)吧事件的官方解釋和全國(guó)大背景并無(wú)差別，即“清理整頓文化市場(chǎng)”。但鑒于新縣長(zhǎng)上任和開(kāi)始“下重手”整頓網(wǎng)吧在時(shí)間上的一致，許多當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)定這是新官上任“燒的火”。記者試圖聯(lián)系冠縣縣長(zhǎng)牟桂祿，但被告知，牟縣長(zhǎng)“在外面開(kāi)會(huì)，沒(méi)在縣里”。

　　王振乾覺(jué)得“整頓”還有一個(gè)好處，那就是去網(wǎng)吧的除了孩子就是“社會(huì)閑雜人等”，這些人聚集在網(wǎng)吧極易鬧事，給社會(huì)帶來(lái)不安定因素，“要在國(guó)慶60周年的時(shí)候讓他們失去聚集地，避免鬧事”。

　　對(duì)于這個(gè)理由，網(wǎng)吧業(yè)主們覺(jué)得無(wú)法理解。在他們的回憶里，冠縣上一次網(wǎng)吧停業(yè)還是在2003年“非典”時(shí)期。當(dāng)時(shí)精力旺盛的年輕人無(wú)處休閑，只能在街頭喝酒，最后“把馬路邊的護(hù)欄都踢壞了”。

　　而冠縣公安局網(wǎng)監(jiān)大隊(duì)辦公室的一名工作人員也告訴記者，實(shí)際上在網(wǎng)吧上網(wǎng)的未成年人并不多，“泡吧”的更多還是畢業(yè)找不到工作的年輕人和一些外來(lái)打工者。

　　“冠縣年輕人娛樂(lè)的地方太少�！鄙鲜鑫幕�局稽查大隊(duì)工作人員說(shuō)，“還是要讓他們有地方可去�！�

　　除了上網(wǎng)，在年輕人中比較出名的是一個(gè)旱冰場(chǎng)。下午放學(xué)后，十來(lái)個(gè)年輕人伴隨著震天響的流行歌曲，在鐵欄桿圍起的300來(lái)平方米場(chǎng)地里溜著旱冰。

　　不過(guò)小劉并不愛(ài)去那里�！吧匣厝�，那個(gè)教溜冰的只教美女，根本不理我�！�

　　無(wú)論如何，冠縣的21家網(wǎng)吧時(shí)至今日仍沒(méi)能重新開(kāi)業(yè)。

　　業(yè)主們稱向文化局、公安局都遞交過(guò)申請(qǐng)，但文化局和公安局負(fù)責(zé)人則告知記者，從未收到過(guò)經(jīng)營(yíng)者們的申請(qǐng)。

　　冠縣文化局副局長(zhǎng)徐敬濤則用“震懾力”來(lái)解釋這一次的重拳出擊。這個(gè)剃著寸頭的中年男子說(shuō)起話來(lái)精干中透著威嚴(yán)：“要罰到他們覺(jué)得疼，以后才會(huì)守規(guī)矩。”

　　“嚴(yán)厲禁止未成年人進(jìn)入網(wǎng)吧”和“嚴(yán)格查處超時(shí)經(jīng)營(yíng)”是徐敬濤指出的此次整頓兩個(gè)要點(diǎn)。他自信，如果給冠縣來(lái)一次民意調(diào)查，保管“七八成的人都?xì)g迎網(wǎng)吧停業(yè)整頓”。

　　作為冠縣網(wǎng)絡(luò)監(jiān)控主事者，王敬奎關(guān)心的則不止這些。

　　他直言，網(wǎng)吧管理只是網(wǎng)監(jiān)大隊(duì)工作的很小一部分，“頂多占1／10”。更多的時(shí)間，他們需要監(jiān)控不良信息。百度的冠縣貼吧便是大隊(duì)日常關(guān)注的重點(diǎn)。

　　對(duì)于“上網(wǎng)一卡通”，王敬奎解釋道，此為山東省除青島市外全省通用的網(wǎng)吧管理系統(tǒng)，上網(wǎng)者必須憑身份證購(gòu)買一卡通，用專用機(jī)器刷卡上機(jī)，以做到網(wǎng)吧上網(wǎng)實(shí)名制�！肮诳h原來(lái)這塊沒(méi)有嚴(yán)格執(zhí)行，這次必須要做好。”他認(rèn)為，如果不實(shí)現(xiàn)實(shí)名制，上網(wǎng)者可以不負(fù)責(zé)任地隨意發(fā)表言論，“太亂”。

　　為此，縣公安局投入了上萬(wàn)資金更新設(shè)備，“還新買了好幾千張上網(wǎng)卡”。

　　談話間，縣委宣傳部一名工作人員提到了“那個(gè)說(shuō)計(jì)生辦的帖子”，幾名官員一致附和道：“那帖子轉(zhuǎn)得太快了�！倍�王敬奎則在郁悶，前些天還必須注冊(cè)發(fā)言的冠縣貼吧，怎么又能匿名發(fā)帖了。

　　前不久，縣政府出臺(tái)一項(xiàng)最新決定，由法制辦牽頭文化局、公安局、工商局聯(lián)合研究新的網(wǎng)吧管理規(guī)定。對(duì)此，縣法制辦副主任馮向陽(yáng)表示，這只是縣里的最新精神，具體怎么研究、會(huì)出臺(tái)什么方案，“還沒(méi)有討論過(guò)”。

　　盡管如此，面對(duì)著急開(kāi)業(yè)的網(wǎng)吧業(yè)主們，公安局和文化局也找到了新的說(shuō)辭：這件事情現(xiàn)在由法制辦負(fù)責(zé)。

　　“整頓不好就先關(guān)著�！蓖跽袂�的話擲地有聲。他堅(jiān)信，冠縣這次整頓網(wǎng)吧是“犧牲一小部分商人的利益”，換來(lái)“絕大部分民眾的叫好”。

　　10月12日，記者再一次走訪兩天前悄悄營(yíng)業(yè)的兩家網(wǎng)吧，發(fā)現(xiàn)這兩家網(wǎng)吧也都閉門(mén)謝客了。

　　“現(xiàn)在電腦普及率高了，想上網(wǎng)的在家上就行�！惫诳h宣傳部、公安局、文化局和工商局統(tǒng)一口徑，“現(xiàn)在有的手機(jī)也能上網(wǎng)呢。”

　　長(zhǎng)途汽車站門(mén)外，協(xié)管大爺指著一旁的旅店說(shuō)：“實(shí)在想上網(wǎng)，去那兒開(kāi)房間吧！”冠縣的賓館，便宜的房間收費(fèi)不足100元,配備電腦的“商務(wù)房”則要150元左右。

　　當(dāng)記者詢問(wèn)冠縣縣城家庭電腦普及率有沒(méi)有達(dá)到六七成的時(shí)候，幾名官員一陣討論�！皯�(yīng)該還是沒(méi)有�！蓖跽袂�說(shuō)。

　　最后，徐敬濤給出答案：“三成總有吧�！保ɡ罹埃�