林裕楓，四川省自貢市檢察院技術(shù)處的一名法醫(yī)，1983年從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，1993年調(diào)入自貢市檢察院工作，系全國(guó)檢察系統(tǒng)第一期法醫(yī)培訓(xùn)班學(xué)員。“5·12”汶川大地震發(fā)生后的第4天，林裕楓被派往災(zāi)區(qū)。在前后6天的時(shí)間里，他在認(rèn)真履行抗震救災(zāi)職責(zé)的同時(shí)，以細(xì)膩而質(zhì)樸的筆觸真實(shí)地記錄了救災(zāi)一線發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

　　5月16日 陰 21-29°Ｃ

　　緊急受命赴災(zāi)區(qū)

　　下午3時(shí)，技術(shù)處處長(zhǎng)陳明陽(yáng)很急切地找到我說(shuō)：“接到省院通知，自貢市檢察機(jī)關(guān)法醫(yī)、視聽(tīng)技術(shù)人員緊急待命，可能前往災(zāi)區(qū)參加抗震救災(zāi)工作。”聽(tīng)后，我的心情非常激動(dòng)，幾天來(lái)，各大媒體都是關(guān)于汶川地震的報(bào)道，真的很想去災(zāi)區(qū)，為受災(zāi)群眾做點(diǎn)事情。

　　院黨組會(huì)研究決定：成立以視聽(tīng)技術(shù)人員王文珂為組長(zhǎng)、我和朱代福兩名法醫(yī)為成員的自貢市檢察機(jī)關(guān)抗震救災(zāi)小分隊(duì)；備齊法醫(yī)工作需要的勘驗(yàn)箱、解剖箱和數(shù)碼相機(jī)等；購(gòu)置藥品、雨衣和電筒等搶險(xiǎn)設(shè)備。

　　下午5時(shí)30分，省院再次通知我們，要求提供白大褂、密封試管和乙醇等這些成都已管制的物品�？纱藭r(shí)很多藥店都下班了，要大批量購(gòu)買上述物品已無(wú)可能。得知這一情況后，分管副檢察長(zhǎng)余伯科馬上與市內(nèi)各大醫(yī)院、醫(yī)藥公司的領(lǐng)導(dǎo)取得聯(lián)系，協(xié)商請(qǐng)求支援。此事得到了自貢市第四人民醫(yī)院的支持，該院劉院長(zhǎng)親自安排調(diào)度，除了將3000支抗凝密封試管直接調(diào)往省檢察院外，自貢市醫(yī)藥公司庫(kù)存僅有的600瓶乙醇也被緊急送到我們手中。

　　把放存折的地方告訴了家人

　　按照省院通知，我們的集結(jié)時(shí)間是5月17日上午10時(shí)，為預(yù)防明早出發(fā)路途中發(fā)生意外，耽誤整個(gè)救援行動(dòng)，我們決定提前出發(fā)。回家吃晚飯的時(shí)間不到半個(gè)小時(shí)，我把放存折的地方告訴了家人。妻子做了我愛(ài)吃的紅燒魚(yú)，時(shí)間緊迫，也沒(méi)品出什么味道。

　　晚7時(shí)50分，在院辦公樓前。院領(lǐng)導(dǎo)和同事為我們送行，并一再叮囑我們，要認(rèn)真履行救援職責(zé)，同時(shí)注意安全。公訴處的小曾等人還為我們買來(lái)牦牛肉、人參含化片和一些隨身藥品，那場(chǎng)面有點(diǎn)像送別解放軍上戰(zhàn)場(chǎng)。臨行前，陳處長(zhǎng)動(dòng)情地說(shuō)：“你們一定要活著回來(lái)�！�

　　晚7時(shí)55分，帶著領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷、同事們的囑托和親人的殷切祝福，我們踏上征途。午夜時(shí)分趕到省院。省院技術(shù)處法醫(yī)科科長(zhǎng)陳猛早已為我們安排好住處，我們?cè)谝粋�(gè)相對(duì)損壞程度不高的賓館休息。就在剛才，又發(fā)生了一次震感很強(qiáng)的余震。

　　5月17日 陰間晴 22-30°Ｃ

　　來(lái)到戰(zhàn)場(chǎng)后方

　　今天一早，全省各地法醫(yī)和視聽(tīng)技術(shù)人員在省院辦公樓前會(huì)集，有些路途遠(yuǎn)的法醫(yī)趕了一夜的路，沒(méi)有休息。10時(shí)整，省院政治部主任李安信、省院技術(shù)處處長(zhǎng)廖學(xué)東分別作了簡(jiǎn)短的戰(zhàn)前動(dòng)員，鼓勵(lì)大家戰(zhàn)勝困難，完成這次光榮而艱巨的任務(wù)，李主任一再?gòu)?qiáng)調(diào)要注意安全，科學(xué)操作。

　　從省院出發(fā)直奔德陽(yáng)，路上與德陽(yáng)市抗震救災(zāi)指揮部取得聯(lián)系，我們一行72人的隊(duì)伍被一分為二，一隊(duì)開(kāi)往重災(zāi)區(qū)什邡，我們這一隊(duì)開(kāi)往重災(zāi)區(qū)綿陽(yáng)，陳猛和廖處長(zhǎng)都在我們這一路。

　　趕到綿竹郊外時(shí)，儼然來(lái)到戰(zhàn)場(chǎng)后方：路邊帳篷綿延，體育場(chǎng)和市政府廣場(chǎng)上面寫著“救災(zāi)”字樣的藍(lán)色帳篷組成藍(lán)色的海洋，旗幟飄飛，橫幅標(biāo)語(yǔ)拉滿路邊，穿著迷彩服的軍人一隊(duì)隊(duì)穿梭于帳篷間，公路上有大量的軍車奔馳，路邊�？恐�許多大型機(jī)械，各色人等行色匆匆，一輛輛救護(hù)車呼嘯著駛進(jìn)急救點(diǎn)，凄厲的鳴叫聲不絕于耳……

　　綿竹市抗震救災(zāi)指揮部的引導(dǎo)人員為我們指引了一處安營(yíng)扎寨的地方。來(lái)不及對(duì)周邊環(huán)境作更多的觀察，我們一行人就被分成兩個(gè)小組展開(kāi)行動(dòng)，一組做后備工作，一組由陳猛指揮直接開(kāi)赴震中地帶投入工作。我們自貢市院的法醫(yī)和視聽(tīng)技術(shù)人員都被排在行動(dòng)組，進(jìn)入重災(zāi)區(qū)漢旺鎮(zhèn)。

　　夜里寫日記

　　從下面經(jīng)過(guò)時(shí)心總是揪得緊緊的

　　漢旺鎮(zhèn)是一個(gè)具有悠久歷史的大鎮(zhèn)，轄區(qū)內(nèi)常住人口6萬(wàn)，流動(dòng)人口2.5萬(wàn)，震前高樓林立，物阜民豐，經(jīng)濟(jì)繁榮。

　　從綿竹往北行駛約14公里，綿延的大山橫亙于眼前，山下一座城鎮(zhèn)的輪廓逐漸清晰，這就是漢旺鎮(zhèn)。遠(yuǎn)山斑駁陸離，近處支離破碎，四處殘?jiān)珨啾�，陳腐的氣味撲面而�?lái)，穿著迷彩服的軍人艱難地在瓦礫間搜尋，大型挖掘機(jī)在垃圾山似的廢墟中不停地工作，車駛過(guò)處黃色的塵埃隨風(fēng)飛揚(yáng)，我們急忙戴上口罩。我們的兩輛警車在搖搖欲墜的殘樓間，在垮塌成垃圾的瓦礫間顛簸前行，實(shí)在走不動(dòng)了，只好將車停靠在一條干涸的河床邊，下車步行。鎮(zhèn)中有些地方建筑物雖未倒塌，但搖搖欲墜、殘破不堪，從下面經(jīng)過(guò)時(shí)心總是揪得緊緊的。

　　空氣中充滿了悲傷

　　到了鎮(zhèn)中心，漢旺鎮(zhèn)政府的牌子依然掛在尚未倒下的門柱上，但里面的建筑全部倒伏，據(jù)說(shuō)還有幾十人埋在里面。再前行百余米，估計(jì)是以前最繁華的鎮(zhèn)中心，帶隊(duì)者停了下來(lái)，向我們作了詳細(xì)的要求：對(duì)于兩邊挖出來(lái)的尸體，家屬能辨認(rèn)的，只作登記，不作尸檢；沒(méi)有家屬辨認(rèn)的，需要記錄其身高、胖瘦、體表標(biāo)志，然后切取一段2至3厘米的肋軟骨用95%的乙醇固定，以備將來(lái)與死難者親屬對(duì)照，確認(rèn)其身份。視聽(tīng)技術(shù)人員則同時(shí)對(duì)死者進(jìn)行拍照，按步驟對(duì)應(yīng)每一個(gè)標(biāo)本編號(hào)存檔。作為法醫(yī)，我們對(duì)于這些要求一聽(tīng)就明白，于是我們一行人分成兩個(gè)組展開(kāi)工作。

　　解放軍戰(zhàn)士不懈地挖掘，用雙手搬開(kāi)大大小小的磚頭和石塊似的水泥碎塊，兩臺(tái)大型機(jī)械不停地工作，不時(shí)有遇難者尸體從廢墟中被發(fā)現(xiàn)。戰(zhàn)士們把這些尸體抬到路邊，有人專門噴灑消毒粉劑，然后我們便為死者清洗面部，以便家屬辨認(rèn)，視聽(tīng)技術(shù)人員拍照。無(wú)家屬辨認(rèn)的尸體，我們就從尸體肋部取下一塊軟骨放進(jìn)預(yù)先備好的固定液瓶里編號(hào)保存。挖出的尸體大多數(shù)都已變形，有的肢體殘缺，腐爛嚴(yán)重，操作者不得不戴上防毒口罩。

　　據(jù)當(dāng)?shù)厝酥更c(diǎn)，前面是通往山里的路，兩側(cè)以前各有一家麻將館，腐臭氣味從路兩邊的廢墟里散發(fā)出來(lái)，估計(jì)里面還埋著百余具尸體，空氣中充滿了悲傷。挖掘現(xiàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士們已經(jīng)連續(xù)高強(qiáng)度工作了兩三天，還有的甚至工作了四五天，許多人已經(jīng)沒(méi)有力氣了。

　　只是有人嘀咕了句：“又震了”

　　夜色降臨，我們第一批上去的人員撤了出來(lái)�；氐綘I(yíng)地，四頂寫著“救災(zāi)”字樣的藍(lán)色帳篷已經(jīng)分布在草坪上。留守的同志們像迎接英雄般圍上來(lái)，七嘴八舌地詢問(wèn)我們進(jìn)入重災(zāi)區(qū)的情況。

　　由于初來(lái)乍到，不敢大意，晚上每頂帳篷都要有一人值班，經(jīng)過(guò)一天一夜的奔波工作，大家都非常疲倦，但是我當(dāng)晚還要值夜班。也許是太累的緣故，大家剛躺下一會(huì)兒，就聽(tīng)呼嚕聲四起�？墒俏覀冎蛋嗳藛T絲毫不敢打盹，我和黃法醫(yī)負(fù)責(zé)上半夜的安全。到了凌晨1時(shí)許，忽然狂風(fēng)大作，帳篷的門簾被吹得橫了起來(lái)，隨之豆大的雨點(diǎn)砸了下來(lái)，幸好剛發(fā)了雨衣雨靴，也不管是誰(shuí)的，便隨手抓來(lái)穿上，然后把放在帳篷外的東西往里扔，扔完又從外面把各個(gè)帳篷的門窗捂住，做完這些才感到寒風(fēng)刺骨。

　　就在下雨的同時(shí)，又發(fā)生了一次震感很強(qiáng)的余震，因?yàn)槎甲≡趲づ窭�，大家覺(jué)得很踏實(shí)，只是有人嘀咕了句：“又震了�！�

　　5月18日 晴 22-32°Ｃ

　　好想吃一碗熱騰騰的方便面

　　今天的感覺(jué)除了熱就是渴，穿著隔離服，戴著防化口罩，腳蹬長(zhǎng)筒雨靴，真沒(méi)想到會(huì)這么辛苦。

　　一大早，文珂兄就又到一線去了，我留在帳篷里不敢懈怠，收拾些雜物。一晃，午飯的時(shí)間到了。就著純凈水吃面包，吃得想吐，好想吃一頓熱騰騰的開(kāi)水泡出來(lái)的方便面��！可是這只能是一種奢求，因?yàn)闆](méi)有開(kāi)水。

　　更困難的要數(shù)解決大小便問(wèn)題了，早上我硬是沒(méi)找到合適的地方，強(qiáng)忍到中午，聽(tīng)人說(shuō)對(duì)面廣場(chǎng)有廁所，便急急忙忙跑過(guò)去。

　　這廣場(chǎng)好大啊，全搭滿了帳篷，里面住著從災(zāi)區(qū)轉(zhuǎn)移出來(lái)的人，找了一大圈，好不容易才找到了。這是一個(gè)用竹子編織的圍席圍成的簡(jiǎn)易廁所，不斷有人進(jìn)進(jìn)出出，一個(gè)大坑上面放了幾塊木板，由于板子又薄又窄，人站在上面搖搖晃晃的。所謂茅坑拉屎臉朝外，坑周圍兩排人背對(duì)背，各自默不作聲地解決自己的事情，完事的低頭走人，后面的急忙搶上那個(gè)位置。過(guò)慣了現(xiàn)代人的生活，一下子回到這樣一種狀態(tài)，真的覺(jué)得異常尷尬。

　　下午又運(yùn)來(lái)一批純凈水，還搭了一個(gè)放物資的帳篷，累得夠嗆，看來(lái)要長(zhǎng)時(shí)間在這里駐扎了，要做好打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

　　傍晚，省院副檢察長(zhǎng)郭彥來(lái)到營(yíng)地看望大家，當(dāng)?shù)弥�我們吃的是純凈水就面包時(shí)，他嚴(yán)肅地要求相關(guān)人員，不管有多大的困難，一定要保證隊(duì)員們能吃上熱飯熱菜，至少一天要保證一餐。

　　5月19日 晴 25-34°Ｃ

　　當(dāng)上“消毒工”

　　今天，我們參與到疾病防疫這一路隊(duì)伍。一大早，省院的車子就把我們一行17人載到綿竹市疾病預(yù)防控制中心，疾控中心周圍的磚墻倒掉一半，剩下的頗似女兒墻，齊腰高。疾控中心的大樓從外觀上看還算完整，但頂層一扇窗戶有火災(zāi)的痕跡，估計(jì)是地震發(fā)生后伴生了火災(zāi)。大樓里很多隔墻都垮掉了，里面是不能用的，物資全部堆放在樓外的空地上，各地的車子和人在里面來(lái)往穿梭。

　　來(lái)自四面八方的志愿者都被有序地派往城市的各地，每個(gè)地方由一名當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T引領(lǐng)，我們檢察系統(tǒng)一行17人分成4個(gè)組，一個(gè)組負(fù)責(zé)一片區(qū)域。我們自貢去的3人組成一組，在一個(gè)小個(gè)子青年的引領(lǐng)下，一輛小型旅行車把我們送到工作的街區(qū)。

　　綿竹城區(qū)每一個(gè)建筑都遭到不同程度的破壞，絕大多數(shù)都不能使用，居民們撤到安全的地區(qū)，整個(gè)高樓林立的街區(qū)顯得冷冷清清。

　　帳篷似乎沒(méi)有盡頭

　　人們?cè)诤舆叴钇饚づ�，沿河望去密密麻麻，一眼望不到邊。我們就�?fù)責(zé)在人口密集的區(qū)域噴灑一種用泡騰片溶解在水里的消毒滅菌藥，噴霧器是農(nóng)村常用的大型手工操作器具，一次能裝30公斤左右的水，一桶打完就累得滿頭大汗氣喘吁吁。

　　帶我們噴藥的那個(gè)小伙子動(dòng)作很熟練，他負(fù)責(zé)一部分，我們?nèi)�人各自�?fù)責(zé)一部分。太陽(yáng)越來(lái)越耀眼，溫度越來(lái)越高，我們戴著口罩，穿著白大褂，任憑汗水肆意地往下淌。帳篷似乎沒(méi)有盡頭，打完了一排又出現(xiàn)一排，街上還有不少的人正在搭建。

　　近午時(shí)分，我們來(lái)到一個(gè)跳蚤市場(chǎng)，地上幾無(wú)空隙地鋪滿了臥具，人們或躺或坐。這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)加了第四桶水，來(lái)回在豆腐塊似的地鋪間穿行噴灑。到了大門口，看到人們排隊(duì)領(lǐng)飯，才發(fā)現(xiàn)已到中午。

　　午飯是德陽(yáng)市檢察院送過(guò)來(lái)的熱飯熱菜，為此他們作了很大的努力。帳篷里實(shí)在太熱了，我們3個(gè)就躲在一棵小松樹(shù)下吃了難忘的一餐。吃完午餐不久，省院檢察長(zhǎng)鄧川冒著烈日，風(fēng)塵仆仆地趕到營(yíng)地看望我們，并和我們一一握手，還關(guān)切地詢問(wèn)我們的工作和生活情況。

　　余震將臨 皓月當(dāng)空

　　晚上11時(shí)35分接到電話說(shuō)，明天和后天之間將發(fā)生一次6至7級(jí)的余震，很快短信電話不斷，網(wǎng)絡(luò)繁忙，通訊一時(shí)擁塞。鄧川檢察長(zhǎng)發(fā)出通知，提醒省院全體干警提高警惕，做好防震準(zhǔn)備。

　　為全體參戰(zhàn)人員安全考慮，領(lǐng)導(dǎo)決定明天暫停工作，等待命令。大家都在給家人和朋友發(fā)短信、打電話，我很長(zhǎng)時(shí)間與兒子聯(lián)系不上，電話一通就斷了。后來(lái)兒子打過(guò)來(lái)的電話通了，說(shuō)成都已是全城外涌，公路上全是車，他們也只好在戶外過(guò)夜。我提醒他，盡量呆在安全的地方。11時(shí)50分，兒子再次打來(lái)電話說(shuō)，他和媽媽準(zhǔn)備在體育場(chǎng)過(guò)夜。

　　今晚皓月當(dāng)空。我們?cè)谟嗾饘⑴R的夜晚毫無(wú)睡意，促膝相談。王文珂給我講了一個(gè)他見(jiàn)到的場(chǎng)景：爺孫倆在現(xiàn)場(chǎng)熬過(guò)了許多天，終于見(jiàn)到孩子的母親，老人的兒媳婦，但眼前卻是一具腐臭的尸體。孩子的父親本來(lái)就是一個(gè)殘疾人，為救妻子身受重傷，正在醫(yī)院搶救，生死未卜。沒(méi)有哭泣，沒(méi)有撕心裂肺的叫喊，孩子也許根本不明白他的母親為什么躺在那里……

　　天將黃昏時(shí)，一位母親對(duì)著廢墟一聲聲呼喚，希冀著兒子的聲音從廢墟深處傳來(lái)……張嘉陵老師嘆息著反復(fù)向我描述這一情景，我想他一定被深深地刺痛了。

　　震災(zāi)以來(lái)，作為男人的我時(shí)常熱淚滾滾，說(shuō)不清楚為什么感動(dòng)，為什么流淚。有時(shí)可能是為生在這樣一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家而驕傲，為在災(zāi)難面前人民迸發(fā)出來(lái)的空前團(tuán)結(jié)而感動(dòng)。這是一場(chǎng)空前的劫難，可正是這場(chǎng)劫難，讓我們看清了許多以前看不清的東西。國(guó)家，這個(gè)詞，這幾天在我心里反復(fù)掂量，原來(lái)這就是國(guó)家，在劫難面前是希望，是依靠，是關(guān)愛(ài)，是鼓勁，是母親和兄弟姐妹，是讓人能夠感動(dòng)、能夠心甘情愿為之獻(xiàn)身的一塊土地。

　　5月20日 陰 23-30°Ｃ

　　冒著余震 再上一線

　　昨晚睡下后，感覺(jué)頭發(fā)像棕絲，又硬又澀，算來(lái)已經(jīng)4天沒(méi)洗頭了，早上用冷水洗了一下，感覺(jué)人也清爽了許多。廖處長(zhǎng)昨晚盯著路邊那兩根電線桿過(guò)了一夜，因?yàn)橹挥羞@兩根電線桿在地震時(shí)可能對(duì)我們的帳篷造成威脅。

　　聽(tīng)說(shuō)公安警察今天還上一線，我們也決定要繼續(xù)上去，陳猛和張嘉陵老師分別帶一個(gè)組。陳猛是省院的技術(shù)帶頭人，很能吃苦，能堅(jiān)持。張老師看上去較年輕，其實(shí)已經(jīng)是50多歲的人了，血壓又高，真擔(dān)心他身體吃不消。還有文珂兄也是堅(jiān)持到最后，陳猛總是信得過(guò)他的技術(shù)，不放心讓其他人拍照，他的血糖時(shí)高時(shí)低，我一直懷疑他可能患有糖尿病。

　　氣象預(yù)報(bào)說(shuō)今晚有暴雨，我們事先在帳篷四周掏了溝，以排積水。但到了晚上，雨下了一陣，睡我旁邊的張嘉陵老師就發(fā)現(xiàn)他的床單和棉絮已經(jīng)濕了一半，原來(lái)是上面往下滴水，他只好穿著雨衣半躺在水里。我叫他和我換一下位置，可他無(wú)論如何也不肯，其實(shí)他不知道，看他這樣，我心里更難受。

　　5月21日 陰間晴 24-30°Ｃ

　　幾天來(lái)身上的污垢越積越厚，心里卻越來(lái)越明凈了

　　真沒(méi)想到這么快就要回家了。

　　一早，廖處長(zhǎng)就向大家宣布，外省的公安同行接替我們來(lái)了，我們今天就可以回家了！聽(tīng)到這個(gè)消息，一下子還覺(jué)得有點(diǎn)突然。

　　臨行前，開(kāi)了一個(gè)短會(huì)，廖處長(zhǎng)對(duì)這次行動(dòng)作了簡(jiǎn)短的總結(jié)。帳篷和一些食品都留給當(dāng)?shù)氐氖転?zāi)群眾，大家在帳篷前合影留念后，便收拾起各自的物品，拔寨起程。幾天來(lái)，身上的污垢越積越厚，心里卻越來(lái)越明凈了。

　　上午11時(shí)許，到了德陽(yáng)市檢察院，德陽(yáng)市政府的一位副秘書長(zhǎng)和市檢察院的一位副檢察長(zhǎng)為我們送行。兩位領(lǐng)導(dǎo)在百忙之中為我們送行，讓我們深感不安。中午的伙食是一人一個(gè)盒飯，這也是我們?cè)诘玛?yáng)最后的午餐。

　　從成都回家的路約兩個(gè)小時(shí)，我們?nèi)�人一上車就睡著了，一直睡到自貢�?/p>

　　回家的感覺(jué)真好！舒舒服服地洗了又洗，用著久違的沐浴露與洗發(fā)露，躺在柔軟的席夢(mèng)思床上看著電視，手里還捏著報(bào)紙。這6天來(lái)沒(méi)有電視，沒(méi)有報(bào)紙，更不用說(shuō)上網(wǎng)了，此時(shí)此刻，恨不得把這些東西全都擺在眼前，回到現(xiàn)代。

　　真躺在床上，又睡不著了，想著災(zāi)區(qū)人民，他們還要熬多久�。�