記者對(duì)汶川映秀鎮(zhèn)的持續(xù)關(guān)注，緣于其災(zāi)情的嚴(yán)重和關(guān)鍵的地理位置。記者產(chǎn)生步行走進(jìn)映秀的念頭，源于一個(gè)38歲的普通女性任瑞英。

　　5月16日下午3點(diǎn)05分，在都江堰進(jìn)入映秀公路的入口，一身塵土的任瑞英站在路口，翹盼在附近找水的丈夫歸來(lái)。此時(shí)，她實(shí)在沒(méi)有多余的力氣隨意走動(dòng)———5月15日早7點(diǎn)，剛從河南趕到都江堰的任瑞英一路小跑進(jìn)了映秀，到達(dá)時(shí)已是當(dāng)天下午4點(diǎn)，從廢墟旁找到了受輕傷的丈夫，在老鄉(xiāng)的簡(jiǎn)易帳篷中休息了一晚，第二天凌晨5點(diǎn)返回。

　　一路上，尋夫心切的任瑞英什么都沒(méi)帶，得知記者準(zhǔn)備進(jìn)映秀，除了提醒要注意安全外，再三叮囑帶足夠的食物和水進(jìn)去。“里面什么都沒(méi)有，老鄉(xiāng)和解放軍都在餓肚子。”

　　記者以為，像任瑞英這樣執(zhí)著和幸運(yùn)的人不會(huì)太多。5月16日之前，人們只能靠步行五六十里地進(jìn)入映秀，一路充滿了危險(xiǎn)；而無(wú)法停息的時(shí)間卻在不斷扼殺一個(gè)個(gè)生命。

　　但我們錯(cuò)了。

　　進(jìn)映秀

　　5月17日凌晨4點(diǎn)45分，記者背上重達(dá)30多斤的行囊，乘車從成都向映秀進(jìn)發(fā)。一路上，我們跟隨一輛從湖北而來(lái)的志愿者車輛，沿著狹窄的盤山公路而行。

　　迎接我們的是路邊一塊塊從山上滾落下來(lái)的石塊和一些被石塊砸中的車輛，因?yàn)槭瘔K很大，一些車輛被砸得體無(wú)完膚。一輛小型面包車被砸得幾乎只剩下底盤；一塊棱角尖銳的石塊把一輛白色小車的駕駛室“填”的毫無(wú)空隙。

　　隨著行程的深入，被石頭砸中的車輛越來(lái)越多。

　　僅僅行駛了兩三公里，道路開(kāi)始考驗(yàn)司機(jī)的技術(shù)。一堆堆伴隨著泥土、樹(shù)干的巨石截在半路中，一段又一段的公路出現(xiàn)了裂痕，寬的有十四五公分，長(zhǎng)的達(dá)上百米，部分路面向一旁的懸崖傾斜近20度，一些錯(cuò)層有近60公分，高出的部分看似隨時(shí)會(huì)滑落掉進(jìn)一旁距此七八十米高的岷江中。不遠(yuǎn)處的一座跨江大橋，有一段近10米的路面不見(jiàn)了。

　　沿途不斷有紅旗插在路旁，表明此處有山體滑坡，經(jīng)過(guò)搶險(xiǎn)。

　　6點(diǎn)57分，路旁出現(xiàn)了“汶川歡迎您”的牌子�？�18分鐘后，必經(jīng)之路正在搶修，車至此無(wú)法通行。

　　記者決定兩人隨著進(jìn)映秀尋找侄女的王磊繼續(xù)前行。司機(jī)開(kāi)車返回。返回途中，司機(jī)15分鐘前才走過(guò)的一處地方出現(xiàn)山體滑坡，軍隊(duì)搶修耗時(shí)4個(gè)小時(shí)。

　　尋親心切的王磊決定帶記者抄小路而上，一條又一條幾乎垂直而上的山間小道出現(xiàn)在記者面前。王磊健步如飛地蹦了上去，而記者卻望塵莫及。重復(fù)3次后，氣喘吁吁的記者無(wú)奈選擇繞道大路而行。

　　路上碰到還穿著拖鞋，急匆匆去映秀找兒子的姜女士。

　　第一件幸運(yùn)的事很快出現(xiàn)，7點(diǎn)58分，在白云隧道里面，記者碰到迎面而來(lái)的王磊，他在半路上碰到了侄女，現(xiàn)在可以興高采烈的回家了。在前面的姜女士停下腳步默默聽(tīng)著，始終沒(méi)有回頭。一轉(zhuǎn)眼她就不見(jiàn)了。

　　一路上，碰到很多從映秀鎮(zhèn)、汶川其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)走出來(lái)的鄉(xiāng)親，或三五成群，或一人獨(dú)行。也有一些從里面尋親返回的人群，喜憂參半。大家相互報(bào)著平安，送上祝福。

　　最后記者還是選擇了小路，一些附近的村民堅(jiān)決反對(duì)走大路，遠(yuǎn)且不說(shuō)，實(shí)在危險(xiǎn)。“有山體滑坡，前面還埋著10幾個(gè)從映秀跑出來(lái)的學(xué)生�！�

　　一些熱心的村民在給記者指明了道路之后，站在原地高處，看著我們遠(yuǎn)行。

　　9點(diǎn)10分，記者走到了百花鄉(xiāng)油碾村，村里所有人都已居住在沿著村間小道而搭建的救災(zāi)帳篷中。此次地震，油碾村全村房屋幾乎完全倒塌，300多人的村子死了15個(gè)人，受傷20多個(gè)人�，F(xiàn)在靠空投有了充足的食物，醫(yī)療隊(duì)伍也進(jìn)駐了。

　　在油碾村出口，姚先生也一瘸一拐的走了出來(lái)。為了得知妻子是否安全，從5月14日，姚先生帶上干糧從里縣出發(fā)，整整走了3天多時(shí)間，風(fēng)餐露宿，走到百花鄉(xiāng)。得知妻子平安且已經(jīng)轉(zhuǎn)移，姚先生馬不停蹄的再次走上了尋妻之路。

　　姚先生說(shuō)，謠言實(shí)在太可怕了，妻子所在的村其實(shí)受災(zāi)情況并不嚴(yán)重，而別人告訴他那村已經(jīng)被山體滑坡整個(gè)埋了。

　　9點(diǎn)35分，記者再次回到岷江大壩旁的主干道。從映秀方向出來(lái)的老鄉(xiāng)逐漸增多。在一座橋旁，從湖北宜興遠(yuǎn)道而來(lái)的李先生靠著祖?zhèn)鞯乃幏胶褪炙�，為受傷的人進(jìn)行及時(shí)治療。

　　一個(gè)40歲左右，從汶川走出來(lái)的婦女脫掉鞋，腳底板上全是大泡。被刺破時(shí)疼得哇哇直叫。

　　李先生的目標(biāo)是要走進(jìn)汶川，直到藥用完再返回。

　　9點(diǎn)55分，一群老鄉(xiāng)從一處山體滑坡的亂石上爬過(guò)來(lái)，必經(jīng)之路是一塊有五六米高的巨石，其近一半懸空著，下面是近百米的懸崖。去的方向迅速被警戒起來(lái)，但來(lái)的方向老鄉(xiāng)仍然沒(méi)有停下腳步。

　　這時(shí)記者碰到一位從貴州遠(yuǎn)道而來(lái)的母親龍金玉，她20歲的兒子蔣雨航埋在映秀一處坍塌的建筑里，生死不明。龍金玉哭著說(shuō)，她從13日就得知兒子被埋了，新聞里和兒子單位的人一直說(shuō)道路不通，她已經(jīng)連續(xù)4天幾乎沒(méi)吃任何東西了。15日她和家人到達(dá)成都，她再也不能等了，今天早上一個(gè)人偷偷溜出來(lái)，不管道路通不通，一定要到映秀。

　　“兒子死了，我要看到人，看不到人，我也要看看兒子死的地方�！饼埥鹩窨拗�說(shuō)道。

　　記者和龍金玉一起，繞道一條臨時(shí)開(kāi)建的道路，但前方也被山體滑坡阻斷，軍隊(duì)和群眾都在此等待。兩個(gè)腳受傷的湖北特警在此休息，全身上下都是泥土。

　　10點(diǎn)46分，一次余震襲來(lái)，香港一家電視臺(tái)的攝影機(jī)差點(diǎn)從支架上掉下來(lái)。

　　11點(diǎn)05分，一個(gè)振奮人心的事出現(xiàn)了，從附近的山上救下一家人，其中包括一個(gè)出生僅13天的嬰兒。大家蜂擁而上，看看這個(gè)幼小的生命。醫(yī)生馬上給她做了檢查，一切正常，只是餓了。

　　突然，孩子打了一個(gè)噴嚏，所有人都開(kāi)心地笑了起來(lái)。

　　記者回頭，龍金玉卻消失了。

　　前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)

　　　11點(diǎn)25分，臨時(shí)道路上的路障被打通了，群眾歡呼起來(lái)。對(duì)面三四百名老鄉(xiāng)在軍隊(duì)的護(hù)送下走了過(guò)來(lái)，這邊，一群人沖了過(guò)去，想在老鄉(xiāng)中尋找到自己的親人。

　　一聲令下，這邊的人群跟著隊(duì)伍迅速前行。雖然已是小跑，一旁的指揮官還是在邊上喊著：“快快快！”

　　腳下，是泥濘的道路，左邊是大山，因?yàn)榛�坡，一些石壁露出嶄新的青灰色，一些石頭出現(xiàn)了大約1米寬的裂縫，從山腳一直延續(xù)到半山腰。一些小石塊陸陸續(xù)續(xù)的滑下來(lái)；右邊是岷江，川流不息。

　　11點(diǎn)50分，剛跑開(kāi)沒(méi)多遠(yuǎn)，前方再次被山體滑坡阻斷，隊(duì)伍原地休息。一些士兵抓緊時(shí)間吃飯，也就是方便面和餅干。一名士兵彎下腰整理被泥水浸濕的褲管，起身時(shí)，吐出一陣又重又長(zhǎng)的粗氣。

　　隨行的一名年齡也就十八九歲的士兵說(shuō)，他們師負(fù)責(zé)汶川地區(qū)的接應(yīng)工作，哪里需要去哪里。第一天他們就從都江堰步行走了進(jìn)來(lái)，13日一整天幾乎什么都沒(méi)吃，第二天找了些糧食從山上挖了些野草喝上了粥，直到這兩天才有干糧吃，但仍不充足�！坝承沔�(zhèn)里的軍隊(duì)食物更緊張，今天才有所緩解�！�

　　這時(shí)，幾個(gè)軍人沖隊(duì)伍大喊：“不要背靠著大山，余震太多，時(shí)刻注意。”

　　三聲驚天動(dòng)地的炮響，前方整個(gè)被黃色的塵土籠罩。稍稍停頓，隊(duì)伍繼續(xù)前行。

　　13點(diǎn)11分，隊(duì)伍開(kāi)始爬山。這是一條新路，隊(duì)伍在摸索中前行。在半山腰，記者那個(gè)小隊(duì)里最先停下來(lái)休息的是個(gè)軍人———一個(gè)人背著個(gè)比他的背還寬出半米的大包，手上還端著兩個(gè)大箱子。他一屁股坐下來(lái)，下巴上的汗水就像雨后屋檐上流下的水珠。大家紛紛上去幫忙。

　　他說(shuō)：“我們班6個(gè)人，要保障一個(gè)隊(duì)伍幾十個(gè)人的供給�！�

　　爬上去后，一些群眾直接躺到地上，一時(shí)再也起不來(lái)了。休息了三四分鐘，繼續(xù)前行。

　　前面是一段近1公里的環(huán)山公路，現(xiàn)在幾乎見(jiàn)不到原有路面了，到處是山體滑坡掉落下來(lái)的大小石塊，人群在一塊塊石頭間跳躍行走。

　　13點(diǎn)28分，突然有搖晃，耳邊一陣沙沙的響，往左望去，一堆小石塊從山上滑了下來(lái)。人群中有人大喊：“快跑，山體滑坡了�！贝蠹已杆偬与x，一些雞蛋大小的石塊在記者頭頂飛過(guò)，隊(duì)伍被分割成兩隊(duì)。前者繼續(xù)前進(jìn)，后者原地等待。

　　上海電力醫(yī)院的32名醫(yī)務(wù)志愿者和記者在同一隊(duì)伍，在院長(zhǎng)趙崇華的帶領(lǐng)下，外科主任和麻醉師都來(lái)了。他們告訴記者一個(gè)好消息：映秀一個(gè)倒塌的電廠里今天發(fā)現(xiàn)有生命跡象，可能有四五個(gè)人還活著。

　　隨后一個(gè)從里面走出來(lái)的老鄉(xiāng)告訴醫(yī)療隊(duì)，目前已經(jīng)救出了兩個(gè)，但都未存活。還有一個(gè)埋在下面，可能傷勢(shì)嚴(yán)重，主要處理輕傷的醫(yī)療隊(duì)伍就不用去了。

　　但醫(yī)療隊(duì)還是準(zhǔn)備進(jìn)入看看，幫些力所能及的事。

　　13點(diǎn)48分，隊(duì)伍趕到百花大橋。橋面斷裂，有近50米的橋面掉落在下面的岷江河灘。

　　5分鐘后，終于看到了遠(yuǎn)處映秀的村影。

　　14點(diǎn)08分，映秀鎮(zhèn)的路牌出現(xiàn)在路口，不遠(yuǎn)處，一塊近兩層樓高的大石頭深深插在土里。

　　映秀見(jiàn)聞

　　路口，一排排消防官兵躺在簡(jiǎn)易帳篷里休息。一些受災(zāi)群眾的帳篷也搭在不遠(yuǎn)處，有些人正在生火，在烏黑的鍋里煮著方便面。

　　漩口中學(xué)主教學(xué)樓整個(gè)向右傾斜，一位大娘正在門口打掃衛(wèi)生。大娘一路嘆氣，喃喃自語(yǔ)。走進(jìn)映秀鎮(zhèn)，倒塌的房屋一片接著一片。繞著整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)走了一圈，幾乎已經(jīng)沒(méi)有直立的房屋存在。

　　一些受災(zāi)群眾灰頭土臉地站在自家門口，看著來(lái)來(lái)往往的軍隊(duì)、記者、尋親的人，一臉的茫然。

　　14點(diǎn)35分，在坍塌的電廠附近，記者找到了“失蹤”的龍金玉，她顫抖著聲音告訴了記者一個(gè)振奮人心的消息：“我的兒子還活著！我喊他，他應(yīng)了！”

　　龍金玉說(shuō)，她當(dāng)時(shí)等不及了，沖過(guò)警戒線，爬過(guò)滑坡，一個(gè)人跑了進(jìn)來(lái)。找到兒子被埋的電廠，消防隊(duì)員說(shuō)下面還有一個(gè)生還者，她沖上廢墟，朝一個(gè)洞口喊道：“二哥(蔣雨航乳名)？！”

　　里面輕輕傳來(lái)“哎”的一聲，龍金玉的淚水掉了下來(lái)。

　　“我也不知道自己為什么有這么大的勁，知道孩子出事后，我?guī)滋鞗](méi)吃沒(méi)睡了，今天竟然還能一路跑過(guò)來(lái)。”龍金玉說(shuō)。可當(dāng)一名消防隊(duì)員給她拿去一瓶礦泉水時(shí)，這位有勁的母親試了幾次卻怎么也擰不開(kāi)瓶蓋。

　　得知營(yíng)救工作還需要三四個(gè)小時(shí)后，記者前往映秀小學(xué)。那座曾經(jīng)在電視上反復(fù)出現(xiàn)的“殘?jiān)�”還在那里，整個(gè)學(xué)校也只有它矗立在那里。地震發(fā)生后，全校473名學(xué)生中，在操場(chǎng)上的158名學(xué)生逃了出來(lái)，其余被埋。在家長(zhǎng)和消防官兵整整5天的努力下，也只救出了幾十個(gè)生還者。

　　在去學(xué)校的小道上，16名軍人每4人扛著一個(gè)黑色口袋走過(guò)來(lái)。記者問(wèn)道：“老師還是孩子？”

　　“都是孩子。”其中一人回答。

　　走進(jìn)只剩下兩個(gè)柱子的校門，又有3個(gè)黑色口袋被抬了出來(lái)。

　　在原來(lái)的操場(chǎng)上，21名家長(zhǎng)坐在一個(gè)臨時(shí)簡(jiǎn)易棚里，眼神直直地望著前面正在挖掘的消防官兵。

　　一名5歲半女孩的家長(zhǎng)王先生說(shuō)，他在地震后第一時(shí)間趕到了這里，來(lái)的時(shí)候廢墟下面到處是呼救聲，嚎哭聲。隨著其他家長(zhǎng)的陸續(xù)到達(dá)，張先生和大家開(kāi)始自救，沒(méi)有工具，大家就拿手刨，整整兩天，刨出了幾十個(gè)孩子，大多數(shù)都存活了。

　　“我每天一早就到這里，已經(jīng)等了5天多了；老婆已經(jīng)帶著其他孩子去都江堰了，我留下來(lái)看孩子最后一眼�！�

　　同樣在堅(jiān)持等待的張先生說(shuō)，他地震沒(méi)結(jié)束就跌跌撞撞地往學(xué)校跑，在女兒原先班級(jí)的位置喊女兒的名字，聽(tīng)到女兒的同班同學(xué)回應(yīng)：“叔叔我在這里，救救我�！�

　　張先生扒開(kāi)磚塊，還能從一個(gè)空隙中看到孩子。孩子的腿被壓著，大伙都來(lái)幫忙，但根本搬不動(dòng)連著鋼筋的水泥塊，“眼睜睜地看著孩子死去”。

　　一開(kāi)始，操場(chǎng)上圍滿了家長(zhǎng)，但隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越多的家長(zhǎng)失去了信心，選擇了離開(kāi)。但還有人打算堅(jiān)持到底。

　　一個(gè)好消息是，王先生說(shuō)昨天有搜救犬來(lái)過(guò)，在原本學(xué)前班的地方遲遲不愿離開(kāi)。

　　一個(gè)壞消息是，那個(gè)“殘?jiān)�”就在學(xué)前班旁邊，幾次余震，它都搖搖晃晃，可不管消防官兵用現(xiàn)場(chǎng)惟一作業(yè)的吊車?yán)�還是和家長(zhǎng)一起人力拉，它始終不倒。

　　16日早上8點(diǎn)30分才接手小學(xué)施救工作的山東消防總隊(duì)副處長(zhǎng)孫金杰告訴記者，現(xiàn)在急缺大型機(jī)械，只是靠人為地鑿，營(yíng)救工作緩慢。但15日晚11點(diǎn)，還是有生還者被營(yíng)救出來(lái)。

　　15點(diǎn)44分，一次余震差點(diǎn)把家長(zhǎng)們搭建的臨時(shí)簡(jiǎn)易棚震塌。但家長(zhǎng)們只是把捆竹子的繩子收緊了些，依舊坐在那里等待。

　　走出小學(xué)，路旁的一戶人家，二男一女正在收拾廢墟。他們說(shuō)將來(lái)還是在這里生活，隨時(shí)準(zhǔn)備重建家園。

　　但當(dāng)務(wù)之急還是人身救援。

　　映秀鎮(zhèn)中灘堡村小河邊組原本有戶籍人口310人，現(xiàn)在存活270人，功勞還是在于及時(shí)的自救。

　　地震后當(dāng)天，映秀就下起了瓢潑大雨。未受傷的成年人自發(fā)組織起來(lái)實(shí)施營(yíng)救，當(dāng)天就用手刨出了十幾人，全部生還。原鄉(xiāng)黨委書記趙代興就是這樣被人刨出來(lái)的。出來(lái)后，在脊椎受傷的情況下，他立即就加入了營(yíng)救的隊(duì)伍。

　　第二天，依舊大雨。還在都江堰的原小河邊組組長(zhǎng)楊運(yùn)春翻山越嶺跑了回來(lái)，在現(xiàn)組長(zhǎng)受傷的情況下，楊運(yùn)春及時(shí)組織群眾自救，“不受傷的成年人都去刨人，受輕傷的去搭建臨時(shí)帳篷”。

　　這樣又刨了9個(gè)人出來(lái)，8人生還。而楊運(yùn)春5歲的兒子至今仍被埋在廢墟中。

　　奇跡出現(xiàn)

　　16點(diǎn)15分，電廠施救還在繼續(xù)。

　　一輛吊車是現(xiàn)場(chǎng)惟一的大型工程機(jī)械車輛，開(kāi)車的是58歲的村民楊運(yùn)青。他用極其沙啞的聲音與現(xiàn)場(chǎng)營(yíng)救的消防隊(duì)員進(jìn)行溝通。他兒子楊和建正在一旁進(jìn)行短暫的休息。

　　地震發(fā)生后，楊云青帶著兒子和兒子的干爹3人，從一家公司借到了兩輛吊車，配合消防隊(duì)員在電廠和小學(xué)里實(shí)施營(yíng)救。

　　整整5天時(shí)間，3人輪番上陣。

　　讓人難以想象的是，在此次地震中，楊云青家族有10人死亡，其中包括他愛(ài)人。但更讓楊云青痛心的是，學(xué)校有幾百個(gè)小孩埋著，“以前他們見(jiàn)到我時(shí)，都爺爺、爺爺?shù)慕兄�，可如今……”楊云青哽咽道�?/p>

　　已經(jīng)是震后123個(gè)小時(shí)了，現(xiàn)場(chǎng)的所有人，都在等待這個(gè)奇跡的發(fā)生。

　　17點(diǎn)23分40秒，一塊兩米長(zhǎng)的水泥塊被吊了出來(lái)；4分鐘后，3塊連接著的水泥塊又被吊出。

　　龍金玉攥緊了拳頭盯著施救點(diǎn)，一動(dòng)不動(dòng)。

　　17點(diǎn)49分30秒，破拆工具抬了上去。3分鐘后，一架直升飛機(jī)在頭頂飛過(guò)。

　　在緊張的等待中，記者看到一名到處亂轉(zhuǎn)的老人———在廈門打工趕來(lái)的馮先生，他27歲的獨(dú)生女兒也被埋著，生死不明。

　　“快沒(méi)時(shí)間了，可怎么辦��？”他雙手捂著臉哭了起來(lái)，整個(gè)身體都在顫抖。

　　18點(diǎn)11分05秒，龍金玉的兒子蔣雨航被十幾名消防員抬了起來(lái)，記者們一擁而上，被幾十名消防官兵組成的人墻擋在外面，醫(yī)療人員馬上對(duì)蔣雨航進(jìn)行救治。

　　現(xiàn)場(chǎng)歡呼聲一片。

　　惟獨(dú)馮先生，在一旁焦慮地走來(lái)走去，看到單獨(dú)的消防隊(duì)員就過(guò)去拉住他，甚至跪下：“還有人在里面呢，你們快救啊，來(lái)不及了！”

　　看到此景，另外兩個(gè)被埋者的親屬也跑過(guò)來(lái)跪倒在地。

　　“快去喊一下你們親人的名字，看有沒(méi)有回音�！毕�防隊(duì)員說(shuō)。

　　“娃兒，你快應(yīng)一聲啊……”老人沖著一個(gè)個(gè)縫隙呼喊著。

　　“來(lái)人啊，有回應(yīng)！”有人喊道。

　　一群消防隊(duì)員又沖了上去……(記者 周斌 那日蘇 文／圖）