“都說我是馬家軍,我不是個好老師”
直到2000年以前,馬季還斷斷續(xù)續(xù)地參加演出,但從1991年開始,馬季就開始了事實上的沉寂。他寫書法、釣魚、開車,年輕時除了打球沒什么愛好的他開始在這些雅趣上流連。但是,只要身體條件許可,他還是每年去年輕時體驗生活的兩個基地——山東膠東和湖南桃源住一段,那里多的是老朋友。
2006年9月,中國曲藝界的最高獎項牡丹獎將終身成就獎頒給馬季。致辭時馬季說:“我拿這個獎項很慚愧,在我前面有五六代相聲演員,他們都把終身奉獻給了相聲藝術(shù),這個獎項應(yīng)該是屬于他們的!闭f到此馬季聲淚俱下,在場很多人也感動得哭了。
“我聽見馬季連聲喊叫也有幾年之多了。”趙連甲說,馬季當然不是喊叫人們?nèi)パ芯孔约,而是指出,相聲沒好作品,是因為演員不深入生活!在今年看完一次曲藝匯演后,第二天的座談會上,馬季在發(fā)言中,直指“相聲表演很低劣!边說:“都說我是馬家軍,我不是個好老師!
馬季在90年代后半期隱居的生活里,一直在有意地躲避媒體,在公眾面前很少發(fā)表意見。但在私底下,他對相聲、對徒弟的看法直言不諱。他曾對徒弟說:“你們坐在屋子里編的東西好不了,你實在沒處去體驗生活,就搬一小馬扎坐馬路牙子上看上半天也行,要怕人認出來戴一墨鏡!痹捠沁@樣說了,但事實上,徒弟們依然沒誰真在馬路邊坐過。
馬季收了20個徒弟,前面幾個,如姜昆、馮鞏等成名很早,但他們都沒能把相聲一直說下來。姜昆搞網(wǎng)站、馮鞏拍電影、笑林主持農(nóng)業(yè)節(jié)目,對這些,馬季沒有反對過,他一廂情愿地把這些都看成是為相聲“體驗生活”,他老對徒弟們說,“有了這些生活,等將來翻回頭再為相聲服務(wù)……”
事實上,馬季也曾染指商業(yè)活動,出任過某企業(yè)的顧問。他不拒絕商演,90年代,一個老朋友邀他去外地演出,只是因身體原因未能成行。
雖然不反對自己的徒弟去找別的事由,但對相聲人才的流失,馬季是心知肚明的。在去年全國政協(xié)會議上,馬季痛心疾首地批評說唱團把注重人才培養(yǎng)的好傳統(tǒng)都丟光了。
在有生之年,馬季一直想辦相聲學校,改變傳統(tǒng)的口傳心授模式。馬季常對弟子說,“在做人方面,一定要摒棄一些舊的東西,有文化一些,別讓外界笑話我們沒文化!苯衲晗嗦暣筚悾隽藘蓚清華大學的在校學生,馬季非常高興,已經(jīng)宣布要親自教他們,還準備了教案。
郭德綱在成名之初曾遭到所謂相聲界“主流”的打壓,有人就猜其中是否有馬季的弟子。在采訪中,不止一位馬季弟子向記者不指名道姓地批評了某些“年輕演員”的低俗化傾向。馬季在世時對郭德綱的態(tài)度如何呢?德云社方面給記者的答復(fù)是:“很支持。曾經(jīng)有人找到馬先生想讓他出面做一些對德云社不利的事,但馬先生不做。據(jù)說馬先生對此的基本態(tài)度就是:我們相聲界出一個人不容易。現(xiàn)在我們的‘德云社’三個字就是馬先生題寫的!
趙連甲證實了這一說法,他明確表示,自己與馬季對郭德綱都是支持的,“可能我們上了歲數(shù),嫉妒心不那么強了!
馬季的作品向來在政治上緊跟時代,會不會因此而受到某些特別的優(yōu)待?趙連甲聽了哈哈大笑,“他經(jīng)常賭氣不上團里去,還說過很多電視臺肯定用不了的相聲。他一進團,確實是重點培養(yǎng)對象,但后來的地位,全是威望所至!
馬增蕙說,有一次見馬季為一個很好的捧哏演員工資沒提級而打抱不平,氣得直掉眼淚。同為侯寶林弟子的丁廣泉則對馬季的愛聽相聲印象尤深:“凡是有相聲,他知道的都看。他在自己家電視上看別人的相聲能笑得前仰后合。他是最好的演員,還是最好的觀眾!倍V泉說:“馬季年紀大后對相聲創(chuàng)作和相聲演員曾有一些尖銳的批評,我們知道那都是非常由衷的,是為了相聲好!
得知馬季逝世的消息,趙連甲一宿沒睡。1972年底,趙想把兩地分居的愛人調(diào)到北京來,那時候要“調(diào)干”必須有房子,馬季就把自己住的兩居室借給他一間。后來趙生了女兒,馬季用自家半個月的肉票買了二斤排骨給他們提來。
對馬增蕙來說,有一件事十分遺憾,今年10月18日,是她和老伴的金婚紀念日,那天馬季寫了字,加上一個工藝品托人送了來。還打電話說太對不起,真應(yīng)該去的。馬季說他現(xiàn)在住到天通苑,清靜是清靜了,但是離大伙兒遠了。對50年代的老同志太想念了,一眼看去也沒剩下幾個了,說忙過眼下這個電視劇,絕對要安排大家見見。
馬季是個念舊的人,多年來一直與13歲在上海當學徒時照應(yīng)過他的師哥保持著聯(lián)系。每次馬季到上海,都會宴請師哥嫂子及他們的親戚一大家子人。此番,80多歲的師哥執(zhí)意要來北京吊唁,被馬季家人勸阻。
無論是創(chuàng)作上,還是為人上,馬季都曾做過直率的檢討。在前年的70壽筵上,馬季也曾當著在場來賓的面說,“我馬季有很多不是東西的地方,請大家原諒。”
不管怎樣,馬季一生求新,創(chuàng)作的興旺期長達30余年。他的創(chuàng)作印記與新中國誕生以來走過的腳印完全相疊。他一共創(chuàng)作了300多段相聲,其中大概有十分之一經(jīng)過時間的檢驗,成為幾代中國人的共同記憶。
“把自己看作是人民的藝術(shù)家,自認為自己做的事是為一個宏大的目標服務(wù),或許這正是馬季他們這代人不可超越的根本原因。沒有這個目標,就沒有這么旺盛的斗志。”章樂天說:“馬季的徒弟們就不同了,他們可以說是轉(zhuǎn)型期的一個大的敏感群體。當宏大敘事不存在了,人人都必須考慮自己去向的時候,他們的迷失是必然的。馬季這一代人心無旁騖,他們認定了一件事,是值得拼一生的精力和名譽去做的。時代沒機會哺育這種人出現(xiàn)了! ★
[上一頁] [1] [2] [3] [4]