馬季說了整整50年的相聲,帶給觀眾半個(gè)世紀(jì)的歡聲笑語。回望這位相聲大師的藝術(shù)人生:廣播匣子給他相聲啟蒙、茶社劇場(chǎng)里吸取相聲營(yíng)養(yǎng)、拜師學(xué)藝發(fā)掘相聲傳統(tǒng)、藝術(shù)創(chuàng)新用相聲針砭時(shí)弊,直到退居二線力捧相聲新人,相聲藝術(shù)融入了馬季的生命,他成為一代相聲人弘揚(yáng)相聲藝術(shù)的縮影。
苦澀童年
像許多年過古稀的人一樣,馬季生于舊時(shí)代,成長(zhǎng)于新時(shí)代。他的童年是苦澀的。因?yàn)榧依锔F,哥哥馬樹梁到天津?qū)W徒;妹妹馬淑珍去了河北香河;馬季跟著遠(yuǎn)房親戚,到上海做學(xué)徒。
宏德織造廠專門織造“德”字牌的枕套和臺(tái)布。傍晚,掌柜的下班回家,師傅又不在,發(fā)行所就成了小學(xué)徒的天下。這里有臺(tái)收音機(jī),馬季聽著節(jié)目半天不挪窩,《報(bào)菜名》、《開粥廠》、《批三國(guó)》、《地理圖》、《大上壽》、《醋點(diǎn)燈》,都是他愛聽的。如果不是時(shí)局發(fā)生歷史性的轉(zhuǎn)折,馬季也許會(huì)繼續(xù)在商海里浮沉。然而,命運(yùn)之神把他推上了嶄新的生活道路。
嶄露頭角
1953年3月,馬季成為新華書店華北發(fā)行所的正式職工。每逢周末,工會(huì)都舉辦舞會(huì)或聯(lián)歡活動(dòng)。馬季大展其才,最拿手的節(jié)目還是相聲。
每逢假日,馬季就泡在茶社和劇場(chǎng)里。聽相聲,手也不閑著,一手拿個(gè)饅頭,一手拿支筆,邊聽邊啃邊記。在這段日子里,侯寶林、郭啟儒的《戲劇雜談》、《戲劇與方言》、《八扇屏》,高德明的《醋點(diǎn)燈》、《不離婚》,王世臣、趙玉貴的《一貫道》等,在他面前展現(xiàn)了多姿多彩的藝術(shù)世界。
1956年初,北京市舉行工人業(yè)余曲藝觀摩會(huì)演。馬季參賽的曲目是相聲《找對(duì)象》,譏諷一個(gè)以貌取人的青年工人,險(xiǎn)些上了特務(wù)分子設(shè)下的圈套,榮獲一等獎(jiǎng)。隨后,馬季參加全國(guó)職工業(yè)余曲藝會(huì)演,他參賽的相聲《都不怨我》諷刺某些郵政工人不負(fù)責(zé)任,屢屢出錯(cuò),卻總是說:“都不怨我。”到場(chǎng)觀摩的中國(guó)廣播說唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)白鳳鳴、相聲大師侯寶林也極為贊賞,侯寶林高興地說:“我可找到學(xué)生了!”
兩次機(jī)遇
1956年,馬季正式進(jìn)入中國(guó)廣播說唱團(tuán),成為專業(yè)相聲演員。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)確定侯寶林、劉寶瑞、郭啟儒、郭全寶都是馬季的老師,侯寶林為責(zé)任老師。4個(gè)名師教一個(gè),還愁不成才嗎?
1957年,中國(guó)廣播說唱團(tuán)的全國(guó)巡回演出對(duì)馬季的技藝是一個(gè)大的促進(jìn)。馬季的場(chǎng)次一般放在前面,下場(chǎng)以后,他站在幕邊,端著茶杯,準(zhǔn)備為老師潤(rùn)嗓子,同時(shí)全神貫注地觀摩老師的表演。巡回演出歸來,中國(guó)廣播說唱團(tuán)分為兩個(gè)演出隊(duì),馬季獨(dú)領(lǐng)一軍。這樣,他異軍突起,迅速打開了局面。
1961年,戲曲、曲藝界規(guī)模浩大的挖掘傳統(tǒng)遺產(chǎn)活動(dòng)在全國(guó)范圍展開,整理傳統(tǒng)相聲80段,付印成書,就是曲藝界人人皆知的“四大本”。當(dāng)時(shí)馬季獲得一套“四大本”,如饑似渴,反復(fù)閱讀。因?yàn)樯钌畹卦趥鹘y(tǒng)相聲藝術(shù),馬季勢(shì)頭迅猛的創(chuàng)新活動(dòng)才根深葉茂,歷久不衰。
“文革”后的再崛起
馬季為相聲事業(yè)拼搏幾十年,先后有兩度崛起:一是在上世紀(jì)五十年代的拼搏中崛起;再就是“文化大革命”后的再崛起。
還在“五七”干校勞動(dòng)改造期間,馬季就創(chuàng)作了相聲《老站長(zhǎng)》;氐奖本┖,他又改寫了膾炙人口的相聲《友誼頌》。粉碎“四人幫”后,創(chuàng)作了相聲《舞臺(tái)風(fēng)雷》、《白骨精現(xiàn)形記》。率先在中央電視臺(tái)舉辦的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)表演相聲。開創(chuàng)了相聲露演于廣交會(huì)之先河,演出了《新桃花源記》。“馬季相聲作品演出會(huì)”在全國(guó)六省巡回演出,大受歡迎。
馬季的再崛起還表現(xiàn)在拓寬相聲的題材方面,新創(chuàng)作品幾乎囊括了古今中外、五行八作,清晰地勾勒出相聲從市民藝術(shù)向全民藝術(shù)過渡的軌跡。其中最令人贊賞的是古為今用和針砭時(shí)弊。馬季創(chuàng)作了許多歌頌型相聲的精品。比較而言,難度比創(chuàng)作諷刺型相聲要大些。馬季把相聲與對(duì)外開放和中外交流結(jié)合起來,創(chuàng)作了《友誼頌》、《彬彬有禮》、《我愛新加坡》等佳作。
春晚上的“馬主持”
從1983年起,馬季一連三屆參與主持春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),博得“馬主持”的美名。除馬季外,參與主持的還有姜昆、王景愚、劉曉慶,號(hào)稱四大主持。他們除了擔(dān)任主持外,還要奉獻(xiàn)拿手節(jié)目。許多屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上,馬季都推出膾炙人口的新作,主要有《成語新篇》、《山村小景》、《說一不二》、《“宇宙”香煙》、《賣酒》、《五官爭(zhēng)功》、《訓(xùn)徒》、《送別》等。
《“宇宙”香煙》最轟動(dòng)。有人說它像單口相聲,有人又說它像獨(dú)白劇,其實(shí),它兼具二者的優(yōu)勢(shì)而又獨(dú)辟蹊徑,成為既成功運(yùn)用電視手段而又突出語言特色的小品,語言高度夸張,自鋪?zhàn)耘,自捧自逗,收到出乎意料之外而又在情理之中的效果,生?dòng)地體現(xiàn)了相聲的魅力;而情節(jié)的曲折跌宕、首尾貫通,又體現(xiàn)了戲劇的某些特色。
古稀之年心不老
“你弄錯(cuò)了!我今年不是72歲,是27歲!我還年輕,退啥休呀,我得把相聲永遠(yuǎn)說下去!生命不息,相聲不止!”久未在公開場(chǎng)合拋頭露面的馬季,2006年國(guó)慶節(jié)期間亮相第三屆CCTV相聲大賽現(xiàn)場(chǎng),做大賽監(jiān)審組專家評(píng)委。
馬季披露自己的退休生活:“說起我退了休,其實(shí)壓根兒就沒有退!我現(xiàn)在在家中享受的是快樂相聲生活。如果沒有外出講課的話,我的生活一般是這樣的:早晨7時(shí)起床,散步30分鐘,然后練習(xí)書法1個(gè)小時(shí);8:30吃早餐,9時(shí)到12時(shí)寫書,整理相聲段子;12:30午餐,飯后午休90分鐘;下午3點(diǎn)到7點(diǎn)傳幫帶徒弟或者看書,7點(diǎn)晚飯后散步30分鐘;8點(diǎn)看電視2小時(shí),10點(diǎn)讀報(bào)1小時(shí),11點(diǎn)睡覺。”
為什么馬季不上舞臺(tái)演出,也不公開露臉?他說:“我都七十幾歲了,應(yīng)該把舞臺(tái)讓出來,讓年輕人多演,我還折騰什么呀。我現(xiàn)在每天忙著把我?guī)资陱臉I(yè)的相聲經(jīng)歷和精品傳統(tǒng)段子一一寫出來,希望對(duì)有志于從事相聲行業(yè)的年輕人有所幫助。我已經(jīng)完成了自己的歷史使命,干嗎老讓大家惦記著。要那名干什么?誰不知你身上有幾兩肉?”(華商報(bào) 宗禾)