頻 道: 首 頁|新 聞|國 際|財 經(jīng)|體 育|娛 樂|港 澳|臺 灣|華 人|留 學(xué) 生| 科 教| 時 尚|汽 車
房 產(chǎn)|電 訊 稿|圖片·論壇|圖片庫|圖片網(wǎng)|華文教育|視 頻|供 稿|產(chǎn)經(jīng)資訊|廣 告|演 出
涓浗鏂伴椈緗?404欏甸潰
location.href = 'http://www.chinanews.com/'; } else { if (navigator.appName.indexOf("Explorer") > -1) { document.getElementById('totalSecond').innerText = second--; } else { document.getElementById('totalSecond').textContent = second--; } } }
■ 本頁位置:滾動新聞
站內(nèi)檢索:
【放大字體】  【縮小字體】
《中華文摘》文章:爺爺朱德的往事

2006年09月05日 10:03

  (聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

  口述/朱和平 文/葛維櫻

  在空軍某研究所的所長辦公室里,記者見到了朱和平大校。朱和平書柜里有一張50年代的巴掌大的朱德繡像被細心裱在金色相框里,落款是河南某小學(xué)送給敬愛的朱爺爺。今年是朱德元帥誕辰120周年,為了配合這一重要紀念日,朱和平一家7月6日會去給爺爺朱德掃墓!盃敔旊x開我們30年了。我還時常想起,6歲那年站在北戴河海邊,死活不敢下水,爺爺對我伸出手說:‘和平,大膽些!爺爺扶你!’”

  7月6日

  1976年7月6日中午13點半左右,天氣悶熱,北京醫(yī)院四樓,我和爺爺?shù)木l(wèi)員、秘書及兄弟幾人正在吃午飯,走廊里忽然響起凌亂的腳步聲,醫(yī)生走進來說:“不好,快過去!”我扔下飯碗進去的時候,看到奶奶康克清被我母親和護士扶著站在床邊,病床上的爺爺已經(jīng)進入彌留狀態(tài),血壓計的水銀柱每10分鐘就下降一些,心電圖的波動逐漸變小。14點27分,爺爺呼吸停止,15點01分,心臟停跳。

  從入院到離世,只有9天,相伴爺爺47年的奶奶完全沒有思想準備。不僅是親人們,跟隨爺爺多年的工作人員也沒想到會這么快。在我的記憶中,那天家人的感情淹沒在巨大的哭聲中,哭得最厲害的是警衛(wèi)秘書,奶奶只是扶著床邊,表情非常痛苦,可是太悲傷反而不能一下釋放出來。

  半小時后奶奶被送到隔壁的房間休息。我們連新衣服都沒來得及給預(yù)備,我和警衛(wèi)員李延良回家找衣服。爺爺有一套多年前的中山裝,還算新,是接見外賓才穿的,還有一套半舊的毛衣毛褲。從頭到腳沒有新的說不過去,我們?nèi)ゼt都時裝店給他買了一身襯衣襯褲,米黃色柞蠶絲的。對所有后事的處理,我家人都配合中共中央治喪委員會的安排,只有一件事提了異議,爺爺?shù)膬x容整好后,我們和奶奶去看,奶奶流著淚看了半天,半晌才悄悄問我,“你看爺爺?shù)膴y是不是有點重。俊被瘖y師解釋說還要上電視,燈光一打就看不出來了,我們心里覺得本來爺爺臉色挺好的,這個妝看著有點重,但還是服從了安排。

  對于我們家人,最痛苦的記憶是爺爺火化的那一天。一直到送進火葬場,最后看一眼爺爺?shù)臅r候,我們再也忍不住眼淚和悲痛,放聲大哭。骨灰盒是我抱出來的,奶奶伸出雙手捧過來,臉頰貼著骨灰盒,閉上眼睛輕輕摩挲了很久。

  愛與親情

  我8個月大就開始在爺爺奶奶身邊生活,20多年里我從來沒見過奶奶這樣的深情。在我的印象里,奶奶對爺爺更多的是敬重和體貼。從陜北時代開始,奶奶一直稱呼爺爺“老總”,而爺爺則叫她“克清”。17歲的奶奶第一次見到43歲的爺爺?shù)那榫,多年后被她寫在了一封信的開頭:“我記得,在離開我家一百多里的地方,第一次看見你,使我覺得你——紅軍的總司令——是一個極其平凡的人,平凡得像一般農(nóng)民一樣。當時我很奇怪。其實那正是你偉大的特征!碑敃r對紅軍總司令的爺爺懷有單純崇敬的奶奶,用史沫特萊的描述:“是一個骨骼粗壯的農(nóng)村姑娘,槍法高明,騎術(shù)高超,自己領(lǐng)導(dǎo)過一支游擊隊,把受傷戰(zhàn)士背在身上,大手大足像個男人!彼,奶奶在回憶錄里提到過,當“朱總司令”來到她的面前,說出“我很喜歡你,覺得你潑辣大膽”的時候,她曾用“苦惱”形容自己的心情,她告訴曾志,“論年齡、水平和地位,我和朱軍長差得太遠!

  奶奶曾經(jīng)總結(jié)兩個人的感情歷程,“我們相互間的真正了解、相互體貼和愛情是在結(jié)婚以后逐漸發(fā)展起來的!

  解放后,我們朱家進中南海先后居住過三處寓所,含合堂、永福堂和西樓。我進去時住的是永福堂,離毛澤東的住所很近。很快中南海就修建了新式建筑西樓大院,我們居住的乙樓,樓外有一片花棚專養(yǎng)蘭花。爺爺愛蘭花有傳說是因為犧牲的妻子伍若蘭,他很懂得養(yǎng)蘭之道,出差喜歡親自上山采蘭草。乙樓的一層是孩子們和值班秘書住,二層4間房,老兩口各有一間臥室,一間辦公室。我童年快樂的回憶都是在這個家里。爺爺住的二樓有個大平臺,夏天晚上他喜歡在那接待客人。“文革”以前,陳毅、葉劍英、劉伯承這些老帥常常來和爺爺下棋,都像孩子一樣,為了悔棋大聲笑鬧,只有爺爺像個長輩,總是笑呵呵地看著,從不大聲講話。

  這時期的朱家,是中南海最熱鬧的大家庭。除了孫子外孫,爺爺委派親戚從老家子侄中帶了10個人來北京,供他們吃飯讀書,?瓦有孫維世(她是爺爺?shù)诙纹拮拥闹杜?、劉伯承的兒子劉太行和任弼時的孩子等。這一大家子人吃飯的場景在中南海很不常見,要擺兩張桌子,陳毅的女兒形容“其樂融融,感動人心”。這也給我家造成了不小的家庭負擔。爺爺奶奶一個月合起來能拿700塊錢,但是孩子最多那幾年里每個月基本上都剩幾毛錢。我還保留了朱家詳細賬本。

  受到?jīng)_擊的家

  新中國成立初期,爺爺走遍全國視察,出國訪問,留下了許多搭著毛巾站在工地上,喜笑顏開的照片。1959年,廬山會議后,他每周基本上住在玉泉山,每天爬山到泉水邊看書,并嚴格遵守自己的生活規(guī)律。玉泉山是屬于爺爺一個人的空間,我們總是到周末會去陪他。但“文化大革命”開始后,隨著政治形勢越來越嚴峻,爺爺反復(fù)召開家庭會議,叮囑家人“不能參加幫派組織”。

  1966年冬,造反派沖進中南海西樓大院的時候,爺爺還在玉泉山。家中只有4人,奶奶、警衛(wèi)員郭計祥、阿姨肖桂珍和我,我被奶奶關(guān)進一樓的房間里,聽到外面的對話。

  “朱德一貫反對毛主席,是老右傾,你知道嗎?”

  奶奶說:“我只知道朱德處處維護黨的團結(jié),維護毛主席!

  “朱德最近作了檢查,你為什么不同他劃清界限?”

  奶奶說:“在黨內(nèi)開展批評與自我批評是正常的,我相信黨中央,相信毛主席!”

  “滾出中南!钡目谔栒鹛欤以谖輧(nèi)心都收緊了。等他們離開,我走出來時,看到了滿院的大字報。爺爺在第二天趕回來,看到大字報,他用拐杖敲打著地面:“除了朱德二字,剩下的簡直一派胡言!”說完就上樓去了。周恩來隨后趕到,他安慰爺爺,勸他先回玉泉山,暫時不要回來,但是爺爺再也不去玉泉山住了。

  1967年2月,我在中南海附近的府右街看到奶奶站在大卡車上,戴著高帽子,正在從南向北游街。我立刻躲在人群中,怕奶奶看到自己難過,一面止不住地流淚。但是奶奶回家后反而精神很好說,“我今天算經(jīng)風(fēng)雨見世面了!”由于周總理干預(yù),原定在工人體育館開的“批朱大會”被取消。3月,子女們?nèi)勘磺渤鲋心虾,我開始了住校生涯。偶爾我可以在西門傳達室見見爺爺奶奶,也可以去婦聯(lián)看望奶奶。我們見面時,他們常常耐心地聽我講述外面發(fā)生的一切情況,也非常關(guān)心其他中央首長家里的情況。老兩口“文革”時只能偶爾照顧一下年紀小的我,其他的親人很難顧及。1968年以后,年齡大點的很快就上山下鄉(xiāng)了,我們是歲數(shù)最小的那批,在思想上也做好了準備,可是1969年居然分配工作了。我被分到首鋼當工人。1969年10月,爺爺、董必武、徐向前等老同志被通知“疏散到外地去”,83歲的爺爺幾經(jīng)爭取,終于帶上了奶奶。兩個人前往廣東從化一家療養(yǎng)院,從此離開了居住20年的中南海大院,再也沒有回去。

  可以算作幸福的晚年

  1970年7月,爺爺奶奶回到北京,住進了萬壽路“新六所”。8月22日,前往廬山參加第二次廬山會議。會上,毛澤東寫了《我的一點意見》批評了陳伯達等人。從廬山回來,爺爺對家人說:“這次解決了陳伯達的問題,很好!他是政治騙子!”從爺爺?shù)恼勗捴,我們感到他心情明顯好了很多,他讓我們和工作人員去中南海和玉泉山把東西搬過來,重新開始了晚年生活。我們家常年的保健醫(yī)生顧英奇有一段回憶:“老總年紀大了,偶爾也會像個孩子。他的飲食一向很規(guī)律簡樸,但有一次中午親自跑到廚房對廚師說‘天冷吃羊肉可以補身’,晚上又去了一趟,問羊肉買了沒有,自己還不好意思地笑。老總的體重增加了,也添了糖尿病,康克清要時刻注意他的飲食。有一次兩個桃子擺在桌上,老總拿起來就吃,康克清連忙過去奪‘老總你不能吃這么多,見面分一半’,老總左躲右閃,故意讓康轉(zhuǎn)圈,旁邊的工作人員都被兩個人的玩笑感染了。”……我覺得1970年以后爺爺奶奶的晚年生活可以算得上幸福了。

  1970年我瞞著家人在北京市宣武區(qū)武裝部報名參軍!拔母铩遍_始后,一度停止征兵,1969年恢復(fù),我問爺爺奶奶,他們不同意。爺爺?shù)囊庖娛牵骸澳銘?yīng)該上學(xué),做技術(shù)工作,現(xiàn)在發(fā)展工業(yè),當工人有什么不好,總說當兵,我看你是想當官!”但我覺得當兵的機制好,淘汰競爭很激烈,適合男人去干。大學(xué)和工廠都那么亂,只有軍隊有發(fā)展。入伍通知下來后,爺爺?shù)膽B(tài)度卻和藹起來,“咱們兵家出身的……你從小生活無憂無慮,應(yīng)該鍛煉!蹦棠谈怯H自坐公交車去火車站送我,“你爺爺怕驚動人,不然也來了。”我去部隊以后,領(lǐng)導(dǎo)和同志們都很關(guān)心我,想送我上指揮院校。但是爺爺不同意,他認為,未來的戰(zhàn)爭是一場高科技戰(zhàn)爭,沒有較高的科學(xué)技術(shù)水平和基礎(chǔ)理論功底,是當不了指揮員的。我當時有點不理解,但還是聽從了他們的建議。他們給我寄了許多書,主要是當時的高中教材?吹叫碌母咧姓n本,我才知道自己的知識有多么落伍,于是開始拼命學(xué)習(xí)。特別是英語,我基本補上來了。1977年我考上了北京工業(yè)學(xué)院(北京理工大學(xué))的無線電專業(yè)。這算是我人生的第一個起點吧。

  1971年,爺爺又恢復(fù)了去北戴河度假的生活。我恰好在北戴河當兵,可以常去看看。我們在北戴河見到了許多老一輩,也包括林彪一家。這個時期,陳老總來看望爺爺,兩個人相見分外感慨。爺爺沉默良久,神情凝重一字一句地對陳老總說:“現(xiàn)在,我們這些人為了顧全大局,做出這樣那樣的容忍和犧牲,將來,許多問題都會搞清楚的!蹦菐滋欤瑺敔斁裉貏e好,陳老總也說了許多話。誰也沒想到,4個月后,陳老總就去世了。我記得全家是9月12日回的北京,9月13日,發(fā)生了林彪墜機事件。

  1958年以后爺爺很少去軍委辦公廳,但林彪事件后,爺爺又抽空去軍委辦公廳和老帥們一起看電影。大家都知道,他是去穩(wěn)定人心的。我印象很深,1972年除夕,家里又熱鬧起來,王震、王稼祥、廖承志帶著家人來到我們家。爺爺看到大家,說了一句:“你們頭發(fā)都白了!”在場之人無不動容。此后,爺爺專門借中聯(lián)部的禮堂,每個星期放電影給“文革”中受沖擊的老同志和家屬們看。鄧小平的子女,陳云的子女,劉伯承家,任弼時家都是?,我想這是爺爺為這些老干部們重新出來工作營造一種氣氛吧。

  1973年,毛澤東和爺爺接見軍委會議的領(lǐng)導(dǎo)同志們時,毛澤東公開講起了“朱毛”的典故,說:“皮之不存,毛將焉附?朱毛,朱毛,朱在先嘛……”還說到了給賀龍平反的問題。我們很少看到爺爺?shù)那榫w表露,但那天爺爺回來以后很激動,眼圈都有點紅了。從那以后,爺爺參加了更多的工作,1975年又繼續(xù)當選全國人大常委會委員長。尼克松訪華后,外賓也越來越多,爺爺?shù)墓ぷ饕苍絹碓椒敝亍?月6日,爺爺在“新六所”的書房寫下“革命到底”四個大字。爺爺是從來不寫這種話的。他寫的最多是毛主席詩詞、他自己的詩歌,還有和董必武互相唱和的詩。這幅字當時就被奶奶拿去裱成條幅,爺爺去世后就掛在奶奶的書房里,她告訴我,后來才感覺到這個就像是爺爺?shù)倪z言。

  1976年

  奶奶在爺爺去世后向鄧穎超提起“好好一個人,怎么就走了呢”是有原因的。對于爺爺?shù)纳眢w,早年流行著“刀槍不入”的傳說。跟隨他近20年的醫(yī)生顧英奇說過:“朱老總身高1.69米,但是非常壯實,背很寬厚,雖然胖,但是肌肉量大。這么多年前線作戰(zhàn),連個疤也沒有。”平時他周末帶全家人爬香山,夏天一定是第一個到北戴河度假,最后走。爺爺游泳在第五海水浴場,他一個人帶著游泳圈,向很遠的地方游。直到1975年,89歲的爺爺依然堅持在北戴河消暑!  

  盡管糖尿病、冠心病一直纏繞他,在我們心目中爺爺比許多同齡人硬朗得多。1975年7月,爺爺?shù)谝淮纬霈F(xiàn)四肢使不上勁的情況。當1976年1月8日,爺爺聽到周恩來逝世的消息后,精神狀態(tài)一下子變得很差。周總理每一次手術(shù)和病情進展都匯報給爺爺,卻瞞住了周病重的消息。奶奶當天暗示他總理病情惡化,爺爺堅持說:“不會吧,他手術(shù)做得很成功,怎么這么快變惡化呢?”又像給自己信心似地說:“有那么多好大夫,不會這么快!”晚上8點,爺爺從收音機里聽到哀樂時,驚呆了。他不相信,他看每個人的表情,看到大家都很痛苦,他才一下子哭出來。陳毅去世爺爺也哭了,但這回他完全不能自已,痛哭流涕,一遍遍地向身邊的人講述周恩來的故事……爺爺是1922年在柏林由周恩來介紹入黨的,周恩來是他最早結(jié)交的老朋友。遺體告別時,他用最慢的速度向周恩來敬了一個軍禮,很久都不愿意放下。接著幾天他不吃不睡不說話,一直癱在沙發(fā)里,身體極度虛弱。到追悼會那天,爺爺早就讓人準備好車,還準備了從來不坐的輪椅,他怎么也站不起來了。大家去攙扶,他的腿是軟的。爺爺大嘆道:“這怎么對得起恩來。俊绷髦鴾I看完了電視轉(zhuǎn)播的追悼會。

  爺爺入院前,我一直就在家中,入院后聽說沒什么大礙,我準備先回天津看母親后返回部隊。晚上剛到天津,就接到了奶奶打來的電話,說爺爺病重,讓我迅速返京并轉(zhuǎn)告其他家人。爺爺過世后,奶奶將爺爺生前的儲蓄20306.16元作為黨費,以及一件白虎皮大衣都上交給了中央辦公廳。出乎意料的是,爺爺給我留了一張存折,不知哪年哪月用我的名字存的,我們家從來沒發(fā)過壓歲錢,但是生日過節(jié)都有小禮物,這就算是最后的禮物吧。1992年,奶奶去世前,我趴在她耳邊問是否與爺爺永遠在一起,她聽懂了,點了點頭。

  (摘自《三聯(lián)生活周刊》)


 
編輯:王忠!
:::相 關(guān) 報 道:::
·《中華文摘》文章:王光美回憶劉少奇的最后歲月
·《中華文摘》文章:儲蓄理財有良方
·《中華文摘》文章:飯后8件事謀殺你的健康
·《中華文摘》文章:10個談話技巧讓你平步青云
·《中華文摘》文章:導(dǎo)演一場完美性愛
 

涓浗鏂伴椈緗?404欏甸潰
location.href = 'http://www.chinanews.com/'; } else { if (navigator.appName.indexOf("Explorer") > -1) { document.getElementById('totalSecond').innerText = second--; } else { document.getElementById('totalSecond').textContent = second--; } } }

  打印稿件
 
涓浗鏂伴椈緗?404欏甸潰
location.href = 'http://www.chinanews.com/'; } else { if (navigator.appName.indexOf("Explorer") > -1) { document.getElementById('totalSecond').innerText = second--; } else { document.getElementById('totalSecond').textContent = second--; } } }
[每 日 更 新]
- 中國赴日留學(xué)人員人數(shù)累計達到九十萬人
- 臺"陸委會"副主委:江陳會對兩岸關(guān)系具重要意義
- 大陸海協(xié)會副會長張銘清抵臺灣 參加學(xué)術(shù)研討會
- 國產(chǎn)新舟60支線飛機成功首航 飛行平穩(wěn)噪音不大
- 阿利耶夫再次當選阿塞拜疆總統(tǒng) 得票率為88.73%
- 九名中國工人在蘇丹遭綁架 大使館啟動應(yīng)急機制
- 證監(jiān)會:城商行等三類企業(yè)暫停上市的說法不準確
關(guān)于我們】-新聞中心 】- 供稿服務(wù)】-資源合作-【留言反饋】-【招聘信息】-【不良和違法信息舉報
有獎新聞線索:(010)68315046

本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社觀點。 刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。
未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制及建立鏡像,違者依法必究。

法律顧問:大地律師事務(wù)所 趙小魯 方宇
[京ICP備05004340號] 建議最佳瀏覽效果為1024*768分辨率