惟一打眼的就剩下門口的牌子
北京市西城區(qū)的西四東大街甲6號(hào)。
這是個(gè)逼仄的門面，門在中間，兩邊的大窗像兩堵墻一樣透不過(guò)光線，窗外的鐵柵已經(jīng)很久沒(méi)有開(kāi)啟過(guò)了。這使處在絨衫店和玩具店之間的招領(lǐng)處呈現(xiàn)一種蕭瑟景象。
這個(gè)老舊的二層小樓，惟一打眼的就是門口那個(gè)藍(lán)底紅字的牌子，上面寫著“北京市公安局揀拾物品招領(lǐng)處”，后面還有接待時(shí)間和聯(lián)系電話。
在這里工作著五個(gè)老警察，科長(zhǎng)陳衛(wèi)民，職員王運(yùn)宗、劉衛(wèi)民、崔寶林、張金陵。他們平均年齡48歲左右。
雖然是中午，但招領(lǐng)處的大廳里仍然見(jiàn)不到光線，這個(gè)坐南朝北的房子一年四季都是陰暗的。
幽暗的大廳里被分成兩半，橫豎擺放的幾個(gè)展柜和木架占據(jù)了前部大半空間。一些看起來(lái)飽經(jīng)歲月的桌椅和沙發(fā)搭建了后面接待和辦公的地點(diǎn)。
此時(shí)只有劉衛(wèi)民一個(gè)人在，他雙腿跪在屋角的沙發(fā)上，面朝墻，那只拿著放大鏡的手在墻上不斷移動(dòng)，他在尋找電話號(hào)碼。
一張北京城區(qū)地圖，下方印著一串串的數(shù)字，都是北京市公安局下屬各單位的電話號(hào)碼。
劉衛(wèi)民來(lái)這里才一年多，跟其他人一樣也戴上了花鏡。“這里燈光暗，來(lái)這的人眼睛都花了。原來(lái)我工作的條件好，朝陽(yáng)，陽(yáng)光充足�！�
一年半以前，劉衛(wèi)民還在犬類管理科當(dāng)科長(zhǎng)，這個(gè)因電影《卡拉是條狗》而為人熟知的部門，掌管著城市狗族的戶籍與命運(yùn)。2004年底，因?yàn)槟挲g大了，劉衛(wèi)民來(lái)到了這里。跟劉衛(wèi)民一樣，張金陵也是從裝財(cái)處的管理崗位上退下來(lái)的，因?yàn)樯眢w不好，張金陵今天請(qǐng)了病假。
劉衛(wèi)民的工作是從遺失物品中找線索，好順利地把它們歸還給失主。這個(gè)工作沒(méi)有任何懸念可言，它與福爾摩斯抽絲剝繭般的分析推理全然無(wú)涉，通常就是按照身份證上的地址寄發(fā)信件，或者按工作證上的單位打電話聯(lián)系失主本人。
終于，劉衛(wèi)民找到了他需要的東西——戶籍科的電話號(hào)碼，他雙手撐著沙發(fā)站了起來(lái)，走到桌旁拿起話筒，“喂，你打戶籍科的這個(gè)電話問(wèn)問(wèn)……好，不客氣�！�
他已經(jīng)記不清這種電話已經(jīng)接過(guò)多少，詢問(wèn)的內(nèi)容多與他們的工作無(wú)關(guān)，有問(wèn)路的、問(wèn)電話的，還有丟了東西來(lái)尋求心理安慰的。
“就因?yàn)槲覀冮T前牌子上有公安局三個(gè)字，老百姓有事就找這里，他不管你這警察是干什么的�！苯�(jīng)常有一些到北京上訪的人也會(huì)摸索到這里，“我們跟他說(shuō)明情況，他了解后走了，不出半小時(shí)就又回來(lái)了。很多時(shí)候，他們就是想找人說(shuō)說(shuō)話�！�
“我們這里的事比較雜，也比較瑣碎�！闭f(shuō)這話的是科長(zhǎng)陳衛(wèi)民。2000年底來(lái)到招領(lǐng)處的陳衛(wèi)民是通過(guò)公開(kāi)競(jìng)聘擔(dān)任這個(gè)職務(wù)的，今年49歲的他已經(jīng)超出了這個(gè)職務(wù)任期年齡，但在這個(gè)被視作老同志工作所在的部門，管理者通常會(huì)干到退休。
招領(lǐng)處5個(gè)人每天晚上都在這里輪流值班�！澳愕帽ＷC24小時(shí)電話都有人接聽(tīng)�！币�?yàn)檎蓄I(lǐng)處的電話寫在公用電話簿的前面，很多電話都打到這里來(lái)，包括鄰里間糾紛……
陳衛(wèi)民他們還曾經(jīng)幫群眾抓小偷。那次小偷剛從公交車上跳下來(lái)，臉上粘著血跡，正要跑，看見(jiàn)陳衛(wèi)民他們穿著警服的人出來(lái)了，腳就釘在地上不敢動(dòng)了。
“遇到這些事我們都先管，然后再去處理自己的工作，因?yàn)榇蠹叶即┲@身衣裳�！�。
下午兩點(diǎn)不到，王運(yùn)宗推著他的自行車走了進(jìn)來(lái)，這個(gè)個(gè)子不高的溫和男人，在這里已經(jīng)工作了24年。
車前筐里裝著青菜，他才從位于北京南三環(huán)的家中回來(lái)，因?yàn)榧依镉猩〉睦习楹屠细赣H。他每天中午都要騎車半個(gè)多小時(shí)回家做飯，然后再回來(lái)，這種狀況持續(xù)了20多年。
“這項(xiàng)工作就是默默無(wú)聞的工作，成不了家、寫不成文�！蓖踹\(yùn)宗說(shuō)。
放到招領(lǐng)處的物品通常會(huì)在這里保存三個(gè)月到一年的時(shí)間，過(guò)期無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，招領(lǐng)處將按照規(guī)定到指定部門變價(jià)處理，所得款項(xiàng)直接上交北京市財(cái)政局。
[上一頁(yè)] [1] [2] [3] [4] [下一頁(yè)]
