中新網(wǎng)2月25日電 2月24日凌晨2點(diǎn)左右，與季羨林、金克木兩人并稱(chēng)“未名湖畔三雅士”的國(guó)學(xué)大師張中行在北京解放軍305醫(yī)院安然辭世，享年98歲�！缎戮﹫�(bào)》報(bào)道了張中行生前的一些逸事與語(yǔ)錄，從中也可看出這位大師的坦誠(chéng)為人。
-前塵往事
曾和楊沫共譜“青春之歌”
上世紀(jì)50年代，作家楊沫創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》轟動(dòng)一時(shí)。因張中行與楊沫曾有過(guò)一段婚姻，當(dāng)時(shí)，有人認(rèn)為小說(shuō)借“余永澤”的形象影射張中行。兩人離婚后，楊沫撰文批評(píng)張中行負(fù)心、落后、可憎，張中行則始終保持沉默。
“文革”中，北京市文聯(lián)請(qǐng)張中行證明楊沫是三反分子，張中行寫(xiě)道：“楊沫同志直爽、熱情，有濟(jì)世救民的思想，并有實(shí)現(xiàn)理想的魄力�！甭鋵�(shí)政策后，楊沫了解了此情，激動(dòng)地給張中行寫(xiě)信：想不到你還能為我說(shuō)好話(huà)，對(duì)你的寬容公道表示感謝。并讓他們惟一的女兒，給張中行送去一張老照片以作永久紀(jì)念。
楊沫去世時(shí)，張中行沒(méi)有參加追悼會(huì)。據(jù)悉，張中行認(rèn)為，所謂告別，有兩種來(lái)由，或情牽，或敬重，也可兼而有之，對(duì)于她，兩者都沒(méi)有。
張中行在后來(lái)談到和楊沫分手的原因，認(rèn)為主要是兩個(gè)人在思想上有距離了，一個(gè)走“信”的路，一個(gè)走“疑”的路，“道不同不相為謀”。
-平生興趣
“左手書(shū)”與“半百硯”
張中行興趣廣泛，自認(rèn)主要有兩項(xiàng)，一是書(shū)法，一是藏硯。他早年曾鉆在故紙堆里，看了不少書(shū)法及書(shū)論，后多有臨摹。其作品還曾在中國(guó)美術(shù)館與書(shū)法名家啟功、歐陽(yáng)中石等一起展出。后來(lái)，張中行說(shuō)自己“學(xué)書(shū)不成”，是由于自己是“生來(lái)的左撇子”。而張中行收集名硯也有半個(gè)世紀(jì)的歷史，曾請(qǐng)篆刻名家為自己刻一閑章：“半百硯田老農(nóng)”，藏品數(shù)量可見(jiàn)一斑。
-愛(ài)妻如是
與“姐”廝守半個(gè)世紀(jì)
張中行夫人李芝鑾乃世家獨(dú)女，清秀溫婉，長(zhǎng)他一個(gè)半月，兩人都屬猴，張中行一直叫夫人為“姐”，兩人相濡以沫廝守了半個(gè)世紀(jì)。張中行曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我的夫人人品非常好，待人忠厚，對(duì)誰(shuí)都非常好，很難得。我們雖然沒(méi)有卿卿我我的感情，但一生平靜。夫人能忍，無(wú)論環(huán)境如何、境遇如何，都能泰然處之�！彼�曾吟詠詩(shī)句：“添衣問(wèn)老妻”，對(duì)人言：“吃飯我不知飽，老妻不給盛飯，必是飽了；穿衣不知冷暖，老妻不讓添衣，必是暖了�！保蚱拗橐缬谘员�。
張中行女兒們回憶，“母親去世后，我們一直瞞著他，說(shuō)母親在醫(yī)院里。不久前他自己人在醫(yī)院里，還跟人說(shuō)，他出院后還要寫(xiě)散文出書(shū)，掙稿費(fèi)給妻子看病用。”
-“酒色”笑談
“讓男人死在自己女人的懷里”
據(jù)說(shuō)張中行平日愛(ài)酒，且節(jié)儉尤好“二鍋頭”。曾有人因景仰而送他一瓶“人頭馬”，可張中行沒(méi)見(jiàn)過(guò)，很不在意地隨手置于墻角。后來(lái)張中行從報(bào)紙得知這樣一瓶酒竟要1800元，便端詳那酒，“喝一兩就等于喝180塊”，實(shí)在難以下口。
據(jù)唐師曾回憶，有一次張中行考他，說(shuō)根據(jù)聯(lián)合國(guó)統(tǒng)計(jì)，女人的平均壽命比男人多5歲，為什么？唐師曾答不出來(lái)，張中行就自曝謎底，“為了讓男人死在自己女人的懷里”。張中行還曾說(shuō)過(guò)“從一而終是社會(huì)的要求，不是自然的要求”。
-生前語(yǔ)錄
“舍不得的是生命”
記者：您躺在病床上想得最多的是什么？
張中行：不想什么了。整天躺在床上，躺著半睡半醒地想什么？不想，我現(xiàn)在只能說(shuō)是還活著。我是一個(gè)平民百姓，小民何求，就是活著�；钪灰�。
記者：那么您怕死嗎？您怎么看待生死的？
張中行：怕死。至于說(shuō)我自己怎么看待生死，我想怎么看都沒(méi)有用，只能任其自然，生就生了，到了相當(dāng)?shù)臅r(shí)候死就死了，完全任其自然。我不能決定。
記者：您有一本書(shū)叫《順生論》，寫(xiě)得好，被譽(yù)為當(dāng)代中國(guó)的《論語(yǔ)》。您在書(shū)中說(shuō)，人類(lèi)樂(lè)生，把可以‘利生’的一切看作善；人類(lèi)畏死，把可以‘避死’的一切看作善。您這個(gè)觀點(diǎn)的理論基礎(chǔ)是什么？
張中行：生是一種偶然，由父母至祖父母、高祖父母，你想，有多少偶然才能落到你頭上成為人。上天既然偶然生了你，所以要善待生，也就是要善待人。
記者：在死之前您最留戀的是什么？
張中行：人與人不一樣�；实郛�(dāng)然最留戀的是他的天下。我沒(méi)想過(guò)最留戀什么。說(shuō)到生命結(jié)束時(shí)最舍不得什么？我這年歲的人也沒(méi)有像年輕人那樣有什么情人。如果年輕時(shí)候有非常好的情人，當(dāng)然最舍不得的是情人。老年人就沒(méi)這個(gè)了。
記者：那您舍不得的是什么呢？
張中行：舍不得的是生命，愿意活著，人都怕死。
記者：您剛才說(shuō)如果一個(gè)人有情人他最舍不得的是情人，您一生中有情人嗎？
張中行：有！每一個(gè)人一生中都會(huì)有的。
記者：您認(rèn)為人的一生中愛(ài)情、友情、親情最重要的是哪一種情感？
張中行：我想還是異性之間的男女情感。
記者：您說(shuō)的這種男女之情在年輕時(shí)候當(dāng)然是最重要的，那么對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，哪種情感最重要？
張中行：我想還是男女之情。
記者：在您一生中您最不能原諒的人和事是什么？
張中行：借助運(yùn)動(dòng)來(lái)整別人的人不能原諒，損人利己的人不能原諒，無(wú)情無(wú)義的人不能原諒。(摘自2004年《新民晚報(bào)》對(duì)張中行的采訪)(據(jù)《新京報(bào)》，陳遠(yuǎn)、曹雪萍)
