11月26日，北京，人民大會堂，華燈璀璨，映照著“英雄航天員”費俊龍、聶海勝胸前的航天功勛獎?wù)隆?
在與他們分享光榮的時刻，記者不禁想起采訪他們的那段難忘的日子，想起許多幕后鮮為人知的精彩故事。
醫(yī)學(xué)隔離：“心連心”也吃“閉門羹”
9月10日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心綜合測試場，記者第一次見到神舟六號飛行乘組的6名航天員。
這是他們第一次在發(fā)射場公開亮相。記者進(jìn)入測試場，除了進(jìn)行類似上飛機前的安全檢查外，還被警衛(wèi)用電子體溫計“照”了一下額頭，確認(rèn)無發(fā)燒癥狀，才被允許入場。
這一幕場景不由得讓記者回憶起“非典”。其實，這是世界載人航天活動的普遍做法。它是為了避免航天員在進(jìn)入太空之前與外人交叉感染疾病采取的一種醫(yī)學(xué)保護(hù)措施。
9月12日，中央電視臺“心連心”藝術(shù)團(tuán)來發(fā)射中心演出。4名藝術(shù)家來到航天員公寓慰問航天員，也都被隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地為航天員演唱。
藝術(shù)家們說：“見到英雄們，真想擁抱你們，但是不行……”藝術(shù)家們還說，有一名藝術(shù)家因為患感冒，臨上車時被取消了演出資格。
對于這位著名藝術(shù)家來說，這種演出吃“閉門羹”的遭遇可謂絕無僅有。然而，這位藝術(shù)家不但沒有生氣，反而遺憾地流出了眼淚。她說：“不能為航天員演唱，太遺憾了！”
歡送儀式：親人送別戴口罩
轉(zhuǎn)眼，國慶節(jié)到了，6名航天員回到北京航天城。
此時，他們的醫(yī)學(xué)隔離等級已從二級提升為更嚴(yán)密的三級，連近在咫尺的家人也不能與他們相見。航天員中心的領(lǐng)導(dǎo)給6名航天員的妻子打電話表示歉意，發(fā)現(xiàn)她們和孩子也待在家里，沒有一家外出游玩的。她們說：“這些天就盼著他們多給家里打電話。我們哪里也不去，就在家里守著�！�
10月2日，總裝領(lǐng)導(dǎo)來到航天城看望航天員乘組，首長們也自覺地不與他們握手。
10月8日是6名航天員奔赴酒泉發(fā)射場的日子。走出公寓，他們發(fā)現(xiàn)自己的妻子和孩子早已等候在門前。她們都戴著口罩。這是航天員被隔離后與親人的第一次見面。
自古以來，送別親人的場面不知有多少，有誰見過為丈夫、為父親送行的妻子和孩子還戴著口罩？幾家人站在那里，要說的話太多、太多，妻子依偎著丈夫，父親撫摸著孩子……
上午7點30分，歡送儀式開始了。少先隊員向6名航天員獻(xiàn)花。擔(dān)心花粉引起航天員過敏，孩子們獻(xiàn)的是絹花。
發(fā)射前夜：楊利偉整夜失眠
10月8日上午11時30分，飛行乘組的6名航天員順利到達(dá)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，住進(jìn)了“問天閣”航天員公寓。
10月11日一早，中國載人航天辦公室新聞發(fā)言人宣布：神舟六號載人飛船將于10月12日發(fā)射。
10月11日上午9時，記者來到發(fā)射中心“東風(fēng)賓館”。正在這里召開的總裝備部航天員選評委員會第7次會議作出了決議：執(zhí)行神舟六號載人航天飛行任務(wù)的第一乘組是費俊龍、聶海勝。
航天員人選圈定，神舟升空已經(jīng)迫在眉睫！
戈壁深秋本來是一年中最美麗的季節(jié)，胡楊金黃，紅柳婆娑，藍(lán)天像鏡子一樣純凈。但是，10月12日深夜，發(fā)射場突然刮起了大風(fēng)，氣溫驟降，云層低垂！
凌晨4點鐘，記者和“航天英雄”楊利偉來到“問天閣”公寓。這一夜，楊利偉沒有合眼。當(dāng)年，擔(dān)任神舟五號首飛任務(wù)的他在飛天前夜睡得很香，是航天醫(yī)生把他叫醒的。
今年不飛了，他怎么睡不著了？
楊利偉這樣說：“角色不一樣了，畢竟是戰(zhàn)友飛，心里惦記，想得多……”
壯行面條：特意澆上西紅柿
此時，在公寓的準(zhǔn)備間里，費俊龍、聶海勝正在工作人員的協(xié)助下進(jìn)行艙內(nèi)航天服氣密性檢查。
航天醫(yī)生介紹說，他們的身體狀況非常好，從昨晚8點開始休息，凌晨2點30分被叫醒，共休息了6個多小時。清晨洗漱，聶海勝還特意刮了胡子。臨走時，他們還依據(jù)國際航天員出征太空的慣例，在自己的房間門上簽名留念。
12日凌晨3時，與費俊龍、聶海勝一起隔離的其他航天員為出征戰(zhàn)友安排了一個“壯行早餐”。他們圍坐在一起，給費俊龍、聶海勝倒了半杯飲料，滴了兩滴紅酒——當(dāng)年楊利偉出征時，喝的就是這種“沾喜氣”的“雞尾酒”。
雖說是自助餐，早餐也相當(dāng)豐盛：副食有雞蛋羹、尖椒火腿、香酥雞塊、香菇菜心、香辣土豆絲，主食有餃子、烙餅、面條、稀粥、包子和小點心。
費俊龍和聶海勝胃口大開，每人吃了兩碗餃子。費俊龍意猶未盡，還盛了一碗面條。他特意用湯勺把許多西紅柿澆在面條上，這也是一種喜慶的象征吧！
看到這一幕，大家都會心地笑了。一位工作人員告訴記者：“飛船轉(zhuǎn)運到塔架的那天，發(fā)射塔上還飛來了兩只喜鵲呢！”
寄語“神六”：航天員詩情勃發(fā)
10月12日凌晨4時40分，兩名航天員即將出征。工作人員和其他4名飛行乘組航天員依次與費俊龍和聶海勝合影。費俊龍和聶海勝分別在“出征紀(jì)念簿”上簽名留言。
其實，昨天6名乘組航天員已經(jīng)在簽名冊了寫了一段寄語。這些航天員平時似乎不大善于修辭，特殊的職業(yè)又讓他們感情自控力很強。但此時他們卻一個個豪情萬丈，仿佛成了詩人。
費俊龍寫的是：“為祖國母親驕傲！為五星紅旗歡呼！”
聶海勝寫的是：“繼往開來，神舟與我同行。天地往返，祖國在我心中�！�
劉伯明寫的是：“人類在發(fā)展，神舟正輝煌，吾心已神往，豪氣映丹陽。”
景海鵬寫的是：“一朝攬月九重天，千年豪氣一瞬間，喜看‘神六’雄風(fēng)展，遙祝英雄凱歌還�！�
翟志剛寫的是：“祖國利益高于一切�！�
吳杰寫的是：“遙看‘神六’巡天走，夢想‘神七’伴我游�！�
太空掠影：全程飛行都“透明”
兩名航天員在太空遨游期間，中國航天員中心的領(lǐng)導(dǎo)給記者講了一段故事——
當(dāng)年蘇聯(lián)宇航員加加林遨游太空，全程嚴(yán)格保密。他從太空歸來，降落在伏爾加河畔一個部隊的營地。著陸后，他聽到的第一句話是一位哨兵警惕的詢問：“您的證件！”
如今，中國航天員費俊龍、聶海勝的飛天之旅向世界全程直播。這是一次全程幾乎“透明”的飛行。傳到地面的不僅有艙內(nèi)固定攝像頭拍攝的畫面，還有兩名航天員用手持DV拍攝的畫面。記者在航天員中心的監(jiān)視室，還聽到了兩名航天員互拍時的對話：當(dāng)時，費俊龍正在喝水。聶海勝一邊拍攝一邊問他：“好喝不好喝？”費俊龍俏皮地拖了一個長音——“好喝！”
這些音像素材也是航天員中心的“獨家寶貝”。航天員還在天上飛，他們就在編輯一本世界上第一本以《航天員》命名的雜志，里面的很多插圖都是兩名航天員在天上的“互拍”，攝影署名是“費俊龍”、“聶海勝”。
同時，一張名為《太空掠影》的DVD光碟也在編輯中。封面上，費俊龍和聶海勝身穿航天服，微笑著注視前方。背景是他們拍攝的藍(lán)色地球。一行黃字格外醒目——“本片由神舟六號飛行任務(wù)航天員拍攝，版權(quán)所有，違者必究�！�
10月17日凌晨，費俊龍、聶海勝平安著陸。這次迎接他們的是芬芳的鮮花！
彩車鮮花：匠心獨運情深意長
10月17日上午10時30分，一架波音737專機平穩(wěn)地降落在北京西郊機場。兩名英雄航天員凱旋。上午11時，費俊龍、聶海勝換乘的“紅旗”敞篷車開進(jìn)航天城。全國人民在電視屏幕上看到了他們乘坐的這兩輛系著花環(huán)的敞篷車。
這車、這花背后也有不尋常的故事。當(dāng)年，楊利偉凱旋，記者有幸與他同車。那是一輛“考斯特”中巴，車窗是茶色的。車進(jìn)航天城，夾道歡迎的人群為了目睹中國飛天第一人的風(fēng)采，一起擁了上來，把汽車擠得搖搖晃晃……
這次歡迎費俊龍、聶海勝“回家”，中國載人航天工程總指揮陳炳德大手一揮：“可以換敞篷車，讓群眾看看英雄嘛！”
于是，兩名航天員站在了“紅旗”敞篷車上一展風(fēng)采。
關(guān)于鮮花，總裝政治部的首長和機關(guān)的同志也頗費了一番腦筋。最后，大家的想法居然不謀而合——扎一個象征勝利的V字形花環(huán)。
花環(huán)用什么花？航天員中心的領(lǐng)導(dǎo)和扎彩車的師傅商量，選用了3000朵紅色康乃馨和260朵名貴的黃色吉祥鳥花——
紅色和黃色是中國國旗的顏色。吉祥鳥花象征神舟永遠(yuǎn)吉祥、中國航天事業(yè)永遠(yuǎn)吉祥！
(據(jù)中國國防報；吳川生 劉冰本 趙波 武天敏)
