聽說黃永玉先生新推出“十二生肖團圓郵品”,趕緊撥通他的電話。“我正在從上海到杭州的火車上。過幾天回鳳凰。你來吧,我剛畫了狗年的掛歷,13幅狗,好玩。來看吧!”
這是他的老習(xí)慣,總是樂于談?wù)撜谧龅暮图磳⒆龅氖虑椤KR眠@樣一句詩:“為了太陽,我才來到這個世界!睂τ谒柺敲刻煨碌纳,是永遠(yuǎn)的快樂幽默,也是充滿藝術(shù)變數(shù)的創(chuàng)造。
●作畫為文皆有機趣
很少有人像黃永玉一樣,有著難以捉摸的藝術(shù)潛力和變數(shù)。你不清楚,也難以預(yù)料,他會在什么時候以何種藝術(shù)面貌展示在你面前。
“文革”剛剛結(jié)束,當(dāng)人們還在對他的水墨畫《貓頭鷹》議論紛紛時,誰料想他以別開生面的荷花和鶴,把一個水彩與水墨結(jié)合得相得益彰的新風(fēng)格,呈現(xiàn)在他的展覽上。繪畫上的視覺強烈沖擊還在讓人回味,他又以詩集《曾經(jīng)有過那個時候》獲得新時期文學(xué)的首屆詩歌獎,把轉(zhuǎn)型時期知識分子的社會責(zé)任感和歷史批判,表現(xiàn)得強烈而深沉。接著,《永玉六記》好似天外來客,讓讀者初次領(lǐng)略了畫與文、機智與深刻有機結(jié)合的美妙之處。2003年,他的散文集《比我老的老頭》出版,又一次讓讀者欣賞到他描寫人物的生動、語言的活潑跳躍和講述故事的幽默。不少作家在感嘆:這才是真正藝術(shù)的散文。
●藝術(shù)人生充滿轟動效應(yīng)
更多的中國人則是從風(fēng)靡一時的“酒鬼”酒瓶知道了他的名字。找來一塊麻袋片,隨意地將泥巴在手中一捏,不落俗套而又大膽的形狀,讓人吃驚。業(yè)內(nèi)人士甚至評價說,他的這個別致的設(shè)計,徹底改變了中國酒業(yè)包裝設(shè)計的千篇一律,帶來的幾乎是革命性的變化。
要說轟動效應(yīng),黃永玉畫的1980年猴票才是一個奇跡。一枚當(dāng)年面值8分的郵票,據(jù)說現(xiàn)在市場價格已達(dá)1600元左右,而整版80枚猴票,當(dāng)時的價格是6.4元,如今暴升至20多萬元,創(chuàng)下了“新中國集郵史上的神話”,有媒體索性稱黃永玉是“猴票之父”。
集郵者有所不知,為他們帶來快樂的黃永玉,當(dāng)年畫此猴票時,其實正為他的一只寵愛的猴剛剛死去而難過。猴子是他的好伙伴,一張老照片上,他正伏案潑墨,猴子調(diào)皮地從窗外向他伸手嬉戲,一幅難得的和諧情景(見右圖)。然而,黃永玉的過人之處,就在于他總能用藝術(shù)來化解痛苦。“文革”中,他住在一個沒有窗戶的陋室里,拿起畫筆,在一面墻上畫上一個窗戶,窗外是美麗的風(fēng)景。在這樣的窗戶前,他和全家走過最艱難的日子。這一次,畫第一個生肖郵票,同樣讓他拋掉難過,用筆觸細(xì)膩的猴的肖像,把他心愛的動物朋友的形象以快樂的形式永遠(yuǎn)留了下來。
●情注生肖妙趣橫生
猴年畫猴,是一個快樂的開始。從那一年起,每個新春來臨之前,畫來年的生肖動物,就成了黃永玉樂此不疲的事兒。
黃永玉喜歡動物,出了名。他養(yǎng)動物,觀察動物;動物帶給他生活的快樂,更帶給他思考的快樂。十二生肖中的動物,在他的筆下,精粹妙語油然而發(fā)———
蛇:據(jù)說道路是曲折的,所以我有一副柔軟的身體;猴:不管我有時多么嚴(yán)肅,人還是叫我猴子;老鼠:我丑,但我媽喜歡;羊:胡子不能證明淵博,但可以增加威望;牛:我吞下粗糙的東西,然后慢慢回味……
動物中,黃永玉最愛養(yǎng)的、養(yǎng)得最多、養(yǎng)得時間最長的是狗。他說,狗永遠(yuǎn)是他的好伙伴。小時候逃學(xué)時,一條狗與他形影不離,躲在樹叢中尋找野趣。老了,一群狗總是圍著他打轉(zhuǎn)。一次,記者陪他參觀養(yǎng)犬場,很兇的藏獒見人就叫,就追?傻搅怂舷壬埃R上搖頭擺尾,殷勤得很。眾人奇怪,主人說:黃先生早就與狗有緣了。
與狗熟了,在狗的習(xí)性中黃永玉感受著幽默。他曾設(shè)想為狗設(shè)計一個撒尿動作的郵票,未果,但仍興致勃勃。他說,一個這么大的國家,要多一點兒幽默。明年農(nóng)歷丙戌年將至,作家出版社特地推出增訂珍藏版《比我老的老頭》,于是,他專為此珍藏版親繪狗年藏書票一枚,按傳統(tǒng)技法用宣紙手工印制,隨書發(fā)行。藏書票畫面生動幽默,下圖題跋為:“借出的書,走失的狗,惟愿認(rèn)得路回來!卑褜憰、讀書人的緣分與情感,妙趣橫生地表現(xiàn)出來。
猴年畫猴,狗年畫狗,從郵票,到藏書票,中國傳統(tǒng)的生肖文化,在黃永玉手中,增添了跳躍的色彩。已經(jīng)年過81歲的黃永玉,這幾年常自稱“湘西老刁民”。藝術(shù)變數(shù)上,我們看不到“老”,卻看到了他的“刁”———永遠(yuǎn)不倦地快樂地?fù)肀枺?/p>
【來源:人民日報-海外版;作者:李輝】