見(jiàn)到臺(tái)灣女作家龍應(yīng)臺(tái)，是在西安秋林大酒店。這位對(duì)面而坐、看似纖弱的女性，讓人難以想象她的骨子里會(huì)藏有喊出“中國(guó)人，你為什么不生氣”的力量。然而，她早在《野火集》里，就發(fā)出了這樣的“天問(wèn)”，并由此獲得“龍旋風(fēng)”的美稱。
容納百川的批評(píng)家才能把握文學(xué)的大世界
面對(duì)這位由于外觀的樸素和簡(jiǎn)潔，往往會(huì)遮擋住充滿激情和理性的內(nèi)心，并且容易使人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)的女性，我們開(kāi)始了一次有關(guān)文學(xué)的對(duì)話。
龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，她一直在尋找大陸文學(xué)和大陸作家。當(dāng)她終于來(lái)到芝麻開(kāi)門、盡是寶藏的西安時(shí)，卻有一種挫折感，因?yàn)樗淖髌罚](méi)被大多數(shù)人讀過(guò)。她對(duì)實(shí)情的不諱，對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)，很讓人吃驚。特別是談話時(shí)經(jīng)過(guò)精心編碼、充滿情緒的語(yǔ)言，讓我們發(fā)現(xiàn)她原來(lái)是一位形而上的美麗女人。
上世紀(jì)80年代初，龍應(yīng)臺(tái)以文學(xué)批評(píng)家的身份，出現(xiàn)在臺(tái)灣文壇。多年生活在美國(guó)、德國(guó)的龍應(yīng)臺(tái)，由于沒(méi)有人情包袱，便用散文的筆法，大膽地寫出了《龍應(yīng)臺(tái)評(píng)小說(shuō)》一書，直言當(dāng)時(shí)的小說(shuō)得失。我們提出了如何對(duì)待文學(xué)批評(píng)、散文筆法的文學(xué)批評(píng)的優(yōu)勢(shì)等問(wèn)題。
龍應(yīng)臺(tái)稍加思索，肯定地回答文學(xué)批評(píng)不是讀后感，不是印象，一定要當(dāng)一門專業(yè)去搞。要評(píng)價(jià)某一部作品，必須把它放到傳統(tǒng)文化的大背景下，進(jìn)行縱橫的比較，否則，任何評(píng)判都帶有偏見(jiàn)，都會(huì)對(duì)作品產(chǎn)生誤解。真正的文學(xué)批評(píng)，靠的是心胸非常開(kāi)闊，不為偏見(jiàn)所限制的人。容納百川的批評(píng)家，才能把握文學(xué)的大世界。對(duì)散文筆法的文學(xué)批評(píng)，她的解釋是，用老百姓都能懂的語(yǔ)言來(lái)寫艱深的理論，無(wú)非讓文學(xué)評(píng)論進(jìn)入更為廣闊的社會(huì)層面，把專業(yè)批評(píng)從學(xué)院高深的圍墻里帶出來(lái)。為此，她在臺(tái)灣遭受過(guò)許多批評(píng)，但她不悔。
寫散文猶如寫詩(shī)有精美的瓷的高貴
我們的話題又圍繞著“大散文”觀展開(kāi)，與大陸散文研究專家樓肇明先生提出的散文要戴有一定的面具的觀點(diǎn)相反，龍應(yīng)臺(tái)主張散文是不應(yīng)戴任何面具的。主題、語(yǔ)言和個(gè)人心靈美感，是散文非常重要的三個(gè)因素。寫散文應(yīng)該和寫詩(shī)一樣，因?yàn)楹玫脑?shī)歌，總像精美的瓷，它的高貴處，既在于透明，又在于易碎。對(duì)大陸散文的現(xiàn)狀，她的批評(píng)很尖刻，認(rèn)為除少數(shù)大家外，一般散文語(yǔ)言非常粗糙。她認(rèn)為大陸的小說(shuō)、戲曲、朦朧詩(shī)、現(xiàn)代詩(shī)都有非常精致的作品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)臺(tái)灣，只有散文趕不上。
在她衡量文學(xué)的尺度里，最好的散文是洗凈所有語(yǔ)言污染，找回語(yǔ)言本來(lái)的靈性，把真正的生活體驗(yàn)融進(jìn)去。
在西安的天地里對(duì)話朝拜先人永遠(yuǎn)的一顆詩(shī)心
這位在東方文明中成長(zhǎng)起來(lái)的女作家，如今完全生活在西方社會(huì)里，不同的文化沖突，是無(wú)法避免的。對(duì)于自己文化的保護(hù)和遺失，對(duì)于外來(lái)文化的抵觸和接受，痛苦或愉悅，是每時(shí)每刻都必須承受的，感情上的不適是很深的。身處德國(guó)，她經(jīng)常拷問(wèn)自己：作為一位中文作家，你的家園在哪里？她說(shuō)，語(yǔ)言文字是她唯一的家園，也是靈魂的家園。
當(dāng)我們問(wèn)到在世界文化的格局里，中國(guó)大文化是什么模樣時(shí)，她激動(dòng)地說(shuō)，大陸應(yīng)吸收海洋文化的彈力和活力，臺(tái)灣應(yīng)吸收大陸文化的厚實(shí)和深刻。這是一個(gè)了不得的文化圈，是以漢語(yǔ)作為唯一界限的，建立起來(lái)后，是對(duì)人類文明的一大貢獻(xiàn)。
在西安的天地里對(duì)話，自然想聽(tīng)聽(tīng)她對(duì)西安的感受。她稱這次來(lái)西安，會(huì)是一次發(fā)現(xiàn)之旅，她也會(huì)成為一位西安迷。在這難得的日子里，她要翻一遍《唐詩(shī)三百首》，找出李白、杜甫、白居易詠長(zhǎng)安的絕唱，然后踩著他們的足印，去朝拜他們永遠(yuǎn)留在長(zhǎng)安的一顆詩(shī)心。
龍應(yīng)臺(tái)小傳
龍應(yīng)臺(tái)，1952年生于臺(tái)灣高雄縣，祖籍湖南衡山。1974年畢業(yè)于成功大學(xué)外文系，之后赴美深造，獲得美國(guó)堪薩斯州立大學(xué)英美文學(xué)博士。曾在臺(tái)灣中央大學(xué)、美國(guó)紐約市立大學(xué)、梅西學(xué)院以及德國(guó)海德堡大學(xué)任教。1999年出任臺(tái)北市文化局局長(zhǎng)，2003年辭職。1985年出版《野火集》，紅遍全球華人社會(huì)。其后相繼出版《人在歐洲》、《百年思索》等12本書。(來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)海外版；作者：耿翔)
