(聲明:刊用《中國(guó)企業(yè)家》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)并注明摘自《中國(guó)企業(yè)家》。)
“看反貪題材的電視劇,凡是廳長(zhǎng)、局長(zhǎng)出問題,后面大都有民營(yíng)企業(yè)家送錢、送情人,給觀眾造成一種民營(yíng)企業(yè)家都是這樣的印象。他們不但跟‘貪’聯(lián)在一起,而且跟‘黑’聯(lián)在一起,有的民營(yíng)企業(yè)家后面還有自己的打手。這種形象不能代表民營(yíng)企業(yè)家的總體形象!2004年,在一次政協(xié)會(huì)議上,經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧談到了民營(yíng)企業(yè)家的影視形象。
哪種形象能夠代表當(dāng)前企業(yè)家們的總體形象呢?作為個(gè)體,他們個(gè)個(gè)鮮活,而作為群體,由于所處行業(yè)、人生經(jīng)歷等等差異,他們已經(jīng)是一個(gè)充分多元化的階層,簡(jiǎn)單的素描已難顯其本色。
有一點(diǎn)是可以肯定的:這是一群做大事的人(就其結(jié)果而言,分大善和大惡兩種)。而且,這是一群在各方面不斷進(jìn)步的人(速度應(yīng)該說驚人),包括經(jīng)營(yíng)管理企業(yè)的能力、人生追求、生活品位(當(dāng)然其間有反復(fù),這符合人類社會(huì)螺旋上升的發(fā)展規(guī)律)。
他們由簡(jiǎn)單變得復(fù)雜起來,由粗糙變得精細(xì)起來,由“農(nóng)民企業(yè)家”變成了活躍于國(guó)際商場(chǎng)的大商人,開始了明星化的進(jìn)程,他們也就漸漸從人民群眾中脫離出來——財(cái)富改變?nèi)藗兩臓顟B(tài)和活動(dòng)的方式(簡(jiǎn)稱生活方式)。
對(duì)這一變化的回顧是有趣的,如同看一個(gè)野孩子如何習(xí)慣了穿整齊衣服,由內(nèi)衣而外衣,由汗衫而西裝。這一回顧也是必要的,既然是從群眾中來,仍然要回到群眾中去——吃水不忘挖井人,企業(yè)家有義務(wù)帶動(dòng)這個(gè)社會(huì)共同進(jìn)步。
與“個(gè)體戶”分手
1979年,一個(gè)叫喬光樸的企業(yè)家出現(xiàn)在中國(guó)人面前——作家蔣子龍塑造的一個(gè)站在改革潮頭挽國(guó)營(yíng)企業(yè)于既倒的人物。他說:“日本日立公司電機(jī)廠,五千五百人,年產(chǎn)一千百萬千瓦:咱們廠,八千九百人,年產(chǎn)一百二十萬千瓦。說明什么?要求我們干什么?”喬廠長(zhǎng)面臨的難題很快就現(xiàn)實(shí)地?cái)[在了褚時(shí)健、張瑞敏、鄭俊懷、汪海等人的面前。如你所知,那時(shí)的他們懷著“把企業(yè)生產(chǎn)盡快搞上去”的樸實(shí)愿望,身影經(jīng)常出現(xiàn)在車間里。
當(dāng)時(shí)與國(guó)營(yíng)企業(yè)相對(duì)的不是民營(yíng)企業(yè),而是個(gè)體戶——活躍于剛剛開放的商品流通領(lǐng)域的商人們!斑^去中國(guó)老百姓講起百萬富翁,講起大款,一定會(huì)想到這是個(gè)體戶,有的是靠倒買倒賣,甚至于靠鉆我們國(guó)家法制不健全的空子以后發(fā)起財(cái)來的!1998年,王選在透露方正將造就“100個(gè)百萬富翁”時(shí)這么說。
盡管確實(shí)有很多的刑滿釋放人員加入到個(gè)體戶的隊(duì)伍中,但群眾無疑夸大了這一比例,從而增加了社會(huì)對(duì)這一隊(duì)伍財(cái)富積累速度的蔑視。事實(shí)上,后來的許多企業(yè)家是在那種蔑視下完成了自己的資本積累!澳菚r(shí)候誰瞧得起我們呀?”說起當(dāng)年,杰克縫紉機(jī)公司董事長(zhǎng)阮積祥幾乎在控訴。他只身一人從浙江臺(tái)州跑到東北大興安嶺去補(bǔ)鞋,每天挑著擔(dān)子往返于各大林場(chǎng),冒著掉進(jìn)沼澤地的危險(xiǎn)——環(huán)境雖然險(xiǎn)惡但是沒有競(jìng)爭(zhēng)。1985年,通過補(bǔ)鞋,阮積祥一個(gè)月能掙到1500元,可是心情不太好——這個(gè)日后曾一度言必稱比爾·蓋茨的補(bǔ)鞋匠尚不敢大聲說出自己要做實(shí)業(yè)的夢(mèng)想。差不多同時(shí),在某鋼鐵公司上班的小伙子張鋼扔下鐵飯碗站到了自由市場(chǎng)賣衣服的行列中:“我喜歡做生意!痹谝院笙喈(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,他也不會(huì)知道自己將締造中國(guó)飲食業(yè)的奇跡——小肥羊帝國(guó)。
當(dāng)那些國(guó)營(yíng)企業(yè)的改革英雄們被熱捧時(shí),個(gè)體戶們正承受著巨大的壓力——它們同時(shí)來自商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)和社會(huì)評(píng)價(jià)!安缓煤脤W(xué)習(xí)?長(zhǎng)大去當(dāng)個(gè)體戶吧!边@種類似咒語(yǔ)一般的家長(zhǎng)語(yǔ)錄想來大家并不陌生。但是先富起來的事實(shí)又讓個(gè)體戶們心存安慰——沒有正式工作,沒有知識(shí),但是有錢。在電影《本命年》(1989)里,個(gè)體戶李慧泉(很不巧,他是一名刑滿釋放人員)通過倒賣服裝掙了錢,他開始涉足那些看不起他的人去不起的地方:歌廳、咖啡屋?梢韵胍,他邁入那些場(chǎng)所的瞬間產(chǎn)生了巨大的快感:我把多少人扔在了門外!
隨著生產(chǎn)資料領(lǐng)域的放開,個(gè)體戶們販賣的產(chǎn)品從服裝、食品迅速升級(jí)為鋼材、水泥。那些在價(jià)格雙軌制內(nèi)來去自如的人掙到了讓他們自己都咋舌的錢。真正的暴富帶來的是更為狂暴的消費(fèi):他們活躍在雨后春筍般出現(xiàn)的歌舞廳、夜總會(huì)中,一擲千金地“炒酒”、給歌手小費(fèi),甚至?xí)啥犯蛔優(yōu)槎窔。他們并不是企業(yè)家,但是和正在創(chuàng)業(yè)的企業(yè)家一道被混稱為“有錢人”,并為企業(yè)家們贏得了罵名。
所幸,阮積祥、張鋼們并未被不斷增加的金錢淹沒。他們懷著自己的商業(yè)夢(mèng)想,爭(zhēng)取著從“有錢人”中脫穎而出的機(jī)會(huì)。與此同時(shí),鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)蓬勃興起,“農(nóng)民企業(yè)家”開始涌現(xiàn)——很大程度上,他們的集體稱謂在社會(huì)上成為了貶義詞:膽兒大,粗魯,沒有文化。大浪淘沙,現(xiàn)在影響中國(guó)經(jīng)濟(jì)的大公司,有多少是拜“農(nóng)民企業(yè)家”所賜自不待言。他們身著掛著商標(biāo)的西裝,腳登旅游鞋,卻一點(diǎn)兒也不妨礙他們前進(jìn)的速度。傳化集團(tuán)的創(chuàng)始人徐傳化至今的生活依然保持著農(nóng)民的某些特點(diǎn),而在蘇增福(蘇泊爾集團(tuán)創(chuàng)始人)、盧楚其(萬和集團(tuán)創(chuàng)始人)等“農(nóng)民企業(yè)家”身上,你已看不出這個(gè)名稱還有什么合理性——作為新中國(guó)第一代企業(yè)家,從田間走出,他們的進(jìn)步絕對(duì)不能說慢。
上個(gè)世紀(jì)80年代末90年代初掀起了又一輪大規(guī)模的造富運(yùn)動(dòng):海南成為淘金圣地,黃巧靈(宋城集團(tuán)董事長(zhǎng))、戴志康(上海證大集團(tuán)董事長(zhǎng))、吳一堅(jiān)(金花集團(tuán)董事長(zhǎng))等眾多人從這里帶走了他們創(chuàng)業(yè)的資本。
不能夠要求資本積累期的企業(yè)家們有多么高的品位。蘇泊爾公司董事長(zhǎng)蘇顯澤談起他的父親時(shí)很動(dòng)情:“我對(duì)他們充滿敬意。他們的生存環(huán)境比我們差了不知多少倍,但是他們做得那么好!笔聦(shí)上,正如茨威格所說,民眾對(duì)于他們生活的時(shí)代大多是懵懂無知的。當(dāng)他們還沒有調(diào)整過來對(duì)先富起來的人們的態(tài)度時(shí),社會(huì)正在發(fā)生巨大的變化——這群人正在從混亂中努力掙扎出來向主流階層邁進(jìn)(盡管步伐可能難看),并且終將會(huì)成為社會(huì)潮流的引領(lǐng)者。
1983年,一個(gè)叫王石的人來到深圳,5年后成為深圳萬科企業(yè)股份有限公司總經(jīng)理。再10年,他成了“企業(yè)家明星化”標(biāo)本。