中新網(wǎng)北京3月24日電 題：北京航天指揮控制中心：指點(diǎn)“神舟”激揚(yáng)太空
作者 劉冰 楊冰
2003年10月15日9時(shí)，伴隨著驚天的轟鳴，楊利偉駕乘“神舟”五號(hào)飛船在長(zhǎng)征火箭的托舉中直上蒼穹。
“飛船正常入軌”、“太陽(yáng)帆板展開(kāi)”、“航天員狀況良好”、“飛船開(kāi)始返回”……一個(gè)個(gè)振奮人心的消息傳向世界。這里是中國(guó)載人航天測(cè)控網(wǎng)的指揮控制中心，從布陣三大洋的4艘“遠(yuǎn)望”號(hào)航天遠(yuǎn)洋測(cè)量船到遍布在全國(guó)各地的陸地測(cè)控站，數(shù)以億計(jì)的測(cè)量控制數(shù)據(jù)在這里交匯，又由這里將數(shù)以千計(jì)的指令發(fā)向太空，牽引著楊利偉和“神舟”五號(hào)飛船完成這一永載中華民族史冊(cè)的莊嚴(yán)飛行。
歷史的筆墨在這里盡情渲染，中國(guó)航天測(cè)控人的榮耀在這里盡情展現(xiàn)。從“神舟”一號(hào)飛上太空到“神舟”五號(hào)成功返回地面，北京航天指揮控制中心以百分之百的測(cè)控成功率為中國(guó)載人航天事業(yè)做出了突出貢獻(xiàn)。2005年，中央軍委主席胡錦濤簽署通令，為他們記一等功。
精測(cè)妙控，數(shù)十萬(wàn)條指令鋪就中國(guó)飛天路
中國(guó)航天發(fā)射的時(shí)針指向一個(gè)撼人心魄的瞬間：1999年11月20日6時(shí)30分，中國(guó)第一艘無(wú)人試驗(yàn)飛船“神舟”一號(hào)從酒泉大漠騰空而起，飛向太空。21小時(shí)后，在地面測(cè)控系統(tǒng)的持續(xù)跟蹤與控制下，飛船準(zhǔn)確返回地面。作為中國(guó)載人航天測(cè)控網(wǎng)的“心臟”，北京航天指揮控制中心給世界一個(gè)精彩的亮相，并以一系列高精度的軌道控制宣告，中國(guó)已經(jīng)成功掌握了載人航天飛行控制技術(shù)，并成為繼俄羅斯、美國(guó)之后的世界第三大載人航天飛控中心。
測(cè)控通信系統(tǒng)是載人航天工程七大系統(tǒng)之一，北京航天指控中心是這個(gè)系統(tǒng)的“神經(jīng)中樞”�！吧裰邸憋w船上天后能否進(jìn)入軌道、正常運(yùn)轉(zhuǎn)、安全返回，航天員能否準(zhǔn)確無(wú)誤地完成各項(xiàng)飛行操作等等，完全依賴(lài)于指控中心統(tǒng)一指揮和調(diào)度地面龐大復(fù)雜的測(cè)控系統(tǒng)，實(shí)施精確的測(cè)量和控制。
在“神舟”一號(hào)飛船飛上太空前的1995年，指控中心所在的北京航天城仍然是一片稻田和荒地。沒(méi)有一臺(tái)載人航天測(cè)控通信設(shè)備，也沒(méi)有一條測(cè)控軟件語(yǔ)句，很多人擔(dān)憂地表示，中國(guó)的載人航天工程將因北京中心建設(shè)的速度和質(zhì)量而推遲。
“一定要讓中國(guó)的飛船早日進(jìn)入太空�！睉阎I(xiàn)身祖國(guó)航天事業(yè)的強(qiáng)烈使命感，中心人向一個(gè)個(gè)困難和挑戰(zhàn)發(fā)起了沖擊。指控大樓還沒(méi)有建成，各種設(shè)備也沒(méi)有到位，技術(shù)人員卻在計(jì)算機(jī)上、在圖紙上把一個(gè)個(gè)分系統(tǒng)建成了，成功研制出具有7000多個(gè)模塊和100余萬(wàn)行源程序的飛行控制軟件系統(tǒng)，制定出《測(cè)控通信系統(tǒng)初步實(shí)施方案》、《飛船試驗(yàn)組織關(guān)系》等百余套不同崗位的操作方案。
1999年5月23日，俄羅斯宇航局局長(zhǎng)高布契夫到指控中心參觀訪問(wèn)時(shí)，面對(duì)充滿現(xiàn)代氣息的控制大廳和完備的指揮控制系統(tǒng)連連贊嘆：“中國(guó)人真了不起，你們?cè)诙虝r(shí)間內(nèi)創(chuàng)造出了奇跡！”
載人航天是一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)的事業(yè)。航天測(cè)控更是要求精益求精、分秒不差，任何絲毫的差錯(cuò)都可能造成飛行任務(wù)的失敗。對(duì)指控中心來(lái)說(shuō)，更大的考驗(yàn)和風(fēng)險(xiǎn)伴隨著“神舟”飛船的一次次飛行紛至沓來(lái)，而他們一次次用精湛技術(shù)和堅(jiān)毅果敢，準(zhǔn)確地將指令發(fā)向太空，在浩瀚天宇留下一條條絢麗的軌跡。
“神舟”一號(hào)飛船返回地面前那驚心動(dòng)魄的一幕，至今仍留在許多中心人的腦海中。當(dāng)飛船飛行到第14圈時(shí)，北京中心按計(jì)劃向飛船發(fā)出了返回控制注入指令。
“注入失敗”、“再次注入”、“失敗”，總調(diào)度的聲音在指控大廳里回響，每一句都扣人心弦。此時(shí)，距離實(shí)施返回制動(dòng)已不足40分鐘。如果不能在限定時(shí)間內(nèi)把指令重新注入，飛船將可能失去控制，無(wú)法返回地面。
氣氛驟然緊張。為了決戰(zhàn)決勝、確保成功，面對(duì)載人航天測(cè)控任務(wù)，指控中心組織開(kāi)展了數(shù)百次內(nèi)部演練和與各系統(tǒng)的聯(lián)調(diào)，制定了幾十套乃至上百套應(yīng)急處置方案，對(duì)異常情況下應(yīng)急測(cè)控的每一個(gè)電鈕、每一個(gè)開(kāi)關(guān)、每一項(xiàng)操作，都明確規(guī)定了由何人何時(shí)去執(zhí)行，不斷錘煉技術(shù)人員查找、分析、判斷和處理問(wèn)題的能力。
緊急時(shí)刻，中心主任、航天測(cè)控專(zhuān)家席政連忙從指揮席來(lái)到操控臺(tái)前，指揮技術(shù)人員緊急處置。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去。從進(jìn)行故障原因分析、測(cè)控覆蓋分析到完成數(shù)據(jù)注入仿真試驗(yàn)，乃至提出故障處理方案，北京中心在短短的30分鐘里迅速完成。席政果斷決策，在飛船進(jìn)入遠(yuǎn)望三號(hào)測(cè)量船的測(cè)控海域組織實(shí)施。
“注入開(kāi)始”，隨著北京中心總調(diào)度沉穩(wěn)的口令，一串指令鏈飛向太空。指控大廳大屏幕上的數(shù)據(jù)隨即顯示，飛船執(zhí)行了返回調(diào)姿、制動(dòng)點(diǎn)火、升力控制啟動(dòng)等一系列太空動(dòng)作，正在向地球返航。
成功了！當(dāng)人們從緊張的心境中舒緩開(kāi)來(lái)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，此時(shí)距飛船飛離航天測(cè)控網(wǎng)的時(shí)間已不到10秒鐘。
航天試驗(yàn)始終都伴隨著風(fēng)險(xiǎn)。每次試驗(yàn)都有可靠性指標(biāo)，但畢竟還是有一些小概率事件發(fā)生。雖然有很多備份的手段能夠保證成功，但是也會(huì)出現(xiàn)某些意外的情況，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一種非正常的狀態(tài)。
那是在執(zhí)行“神舟”二號(hào)飛船任務(wù)期間，當(dāng)飛船進(jìn)入上升段飛行的358秒時(shí)，北京中心的兩臺(tái)計(jì)算機(jī)突然同時(shí)出現(xiàn)死機(jī)，這就意味著整個(gè)北京中心將處于癱瘓狀態(tài)。
“必須在飛船入軌前使計(jì)算機(jī)恢復(fù)正常！”在指控大廳現(xiàn)場(chǎng)指揮的首長(zhǎng)和專(zhuān)家非常焦急。時(shí)間在一秒秒地飛逝。
時(shí)任軌道室主任的朱民才是中國(guó)航天測(cè)控領(lǐng)域的年輕專(zhuān)家，與中心計(jì)算機(jī)軟硬件系統(tǒng)結(jié)下了深厚的感情，對(duì)每臺(tái)設(shè)備的功能特點(diǎn)以及各分系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)布局都一清二楚，在他心目中，所有的設(shè)施和系統(tǒng)就像是自己的孩子一樣。
飛船發(fā)射升空后，在太空中出現(xiàn)的任何意外和問(wèn)題，只有北京航天指揮控制中心能夠采取應(yīng)急技術(shù)手段去補(bǔ)救和解決。而這時(shí)，距“神舟”二號(hào)飛船入軌已不足4分鐘！
多年積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)告訴朱民才，此時(shí)此刻已來(lái)不及層層請(qǐng)示匯報(bào)，辦法只有一種，那就是強(qiáng)行重啟計(jì)算機(jī)！這是一種最冒險(xiǎn)也是最有效的搶救措施，如果這兩臺(tái)計(jì)算機(jī)不能恢復(fù)正常工作，將會(huì)使中心計(jì)算機(jī)系統(tǒng)的程序造成惡性循環(huán)，飛船將立即失去控制，也就直接導(dǎo)致整個(gè)任務(wù)的失敗。
事不宜遲！沒(méi)有辦法的辦法就只有孤注一擲。當(dāng)朱民才命令兩名技術(shù)人員立即重啟計(jì)算機(jī)時(shí)，他自己的腦海中也是一片空白，心跳也在不斷加速，仿佛那一瞬間就要窒息似的。
奇跡發(fā)生了！當(dāng)朱民才吃力地睜開(kāi)緊閉著的雙眼時(shí)，他不由自主地猛拍了一下自己的大腿，驚叫了一聲：“好！”之后，突然一個(gè)踉蹌?wù)麄�(gè)身子就要往后倒，幸虧被站在他身旁的兩位技術(shù)人員扶住了。
當(dāng)朱民才怔了怔回過(guò)神來(lái)時(shí)，兩臺(tái)計(jì)算機(jī)已經(jīng)按程序正常運(yùn)行了。此時(shí)距“神舟”二號(hào)飛船入軌還不到1分秒。
一次次艱險(xiǎn)的考驗(yàn)，將這支年輕的航天測(cè)控隊(duì)伍磨礪成一支敢打硬仗、能打硬仗、善打硬仗的戰(zhàn)斗集體。
2003年3月26日凌晨，“神舟”三號(hào)飛船開(kāi)始進(jìn)行環(huán)繞地球的第三圈飛行。突然，指控中心技術(shù)人員從監(jiān)控屏上發(fā)現(xiàn)，數(shù)管遙測(cè)數(shù)據(jù)出現(xiàn)了丟幀、亂碼的現(xiàn)象，無(wú)法進(jìn)行拼幀處理。
緊接著喀什、卡拉奇等測(cè)控站，“遠(yuǎn)望”四號(hào)測(cè)量船相繼出現(xiàn)了同樣的異常現(xiàn)象，并且相互接收的數(shù)據(jù)不正確。如果不立刻解決，指控中心將失去與飛船的任何聯(lián)系，飛行任務(wù)面臨失敗的危險(xiǎn)。事不宜遲，孫軍、任俊杰通過(guò)縝密的分析計(jì)算，在短時(shí)間內(nèi)確定了問(wèn)題出現(xiàn)的部位、機(jī)理和處置對(duì)策，通過(guò)與各測(cè)控站的配合協(xié)作、緊張工作，很快就將所有故障一一排除。
在執(zhí)行“神舟”三號(hào)飛船留軌艙測(cè)控管理任務(wù)中，地面數(shù)據(jù)注入多次失敗。若重新注入至少需要10分鐘，而當(dāng)時(shí)進(jìn)行跟蹤的地面測(cè)量站只有2分鐘的觀測(cè)時(shí)間，飛管室工程師楊震果斷提出了截然不同的對(duì)策，利用最后一分鐘時(shí)間把倒數(shù)幀數(shù)據(jù)重新注入一次，然后再注入最后一幀數(shù)據(jù)，大量縮短了數(shù)據(jù)注入的時(shí)間。留軌艙化險(xiǎn)為夷。
在執(zhí)行“神舟”四號(hào)飛船測(cè)控任務(wù)中，軌道室工程師劉成軍在瞬息萬(wàn)變的數(shù)據(jù)變化中突然捕捉到一個(gè)不尋常的跳碼，并很快確認(rèn)這是飛船返回過(guò)程中的一個(gè)參數(shù)被調(diào)整成初始值后產(chǎn)生的異常情況，隨即進(jìn)行了正確處置，避免了一起重大事故。
航天無(wú)小事，成敗系于毫發(fā)。身經(jīng)百戰(zhàn)的測(cè)控專(zhuān)家席政深有感觸地說(shuō)：指控中心任務(wù)艱巨，責(zé)任重大，成敗攸關(guān)載人航天事業(yè)的大局。每一次任務(wù)都不能有任何懈怠、每一幀數(shù)據(jù)都不能出任何錯(cuò)誤，每一條指令都必須追求百分之百成功，否則，我們就是民族的罪人��！
多少撼人心魄的故事無(wú)法記述，但中心人創(chuàng)下的零失敗紀(jì)錄永遠(yuǎn)寫(xiě)在了中國(guó)載人航天的史冊(cè)上：僅在執(zhí)行“神舟”五號(hào)載人航天飛行一項(xiàng)任務(wù)，該中心先后進(jìn)行軌道確定28次，按計(jì)劃啟動(dòng)軟件進(jìn)程1400余個(gè)，發(fā)送遙控指令鏈87條，遙控指令437條，程控指令445條，所有指令發(fā)送、數(shù)據(jù)注入全部準(zhǔn)確無(wú)誤、一次成功。
銳意創(chuàng)新，搶占世界航天測(cè)控技術(shù)前沿
2003年10月16日清晨，“神舟”五號(hào)飛船正在進(jìn)行環(huán)繞地球的第14圈飛行，中國(guó)首飛航天員楊利偉即將返回地面。世界輿論保持著熱烈爆發(fā)前的最后一絲沉寂。
那決定飛船返回成敗的4分17秒到來(lái)了�！帮w船返回注入開(kāi)始�！敝缚刂行囊宦暳钕拢夹g(shù)人員開(kāi)始了飛船的精確控制，只見(jiàn)他們依次實(shí)施一次調(diào)姿、軌道艙與返回艙分離、二次調(diào)姿等6項(xiàng)關(guān)鍵飛控技術(shù)操作。飛船隨即建立了升力控制再入姿態(tài)，并脫離原先的軌道，按照飛控專(zhuān)家們的意愿，向著祖國(guó)北部疾速而來(lái)。
“回收一號(hào)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”內(nèi)蒙古中部草原上的主著陸場(chǎng)傳來(lái)的報(bào)告聲打破了指控大廳里的沉靜，頓時(shí)爆發(fā)出了熱烈掌聲和歡呼聲。北京中心總工程師張淵自豪地說(shuō)：“北京指控中心計(jì)算出的飛船預(yù)報(bào)落點(diǎn)與實(shí)際落點(diǎn)僅差420米，預(yù)報(bào)精度達(dá)到世界先進(jìn)水平。”
載人航天器的精確返回控制技術(shù)，是載人航天飛行任務(wù)安全成功的核心技術(shù)之一，也曾經(jīng)是制約中國(guó)載人航天測(cè)控技術(shù)發(fā)展的關(guān)鍵技術(shù)。在沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可以借鑒的情況下，經(jīng)過(guò)上千次的試驗(yàn)論證，指控中心的科技人員獨(dú)創(chuàng)了返回控制參數(shù)計(jì)算與返回落點(diǎn)預(yù)報(bào)方法，開(kāi)發(fā)了飛船返回的核心控制軟件，在目標(biāo)落點(diǎn)等計(jì)算結(jié)果的精度、準(zhǔn)確性和可靠性上，超過(guò)了任務(wù)總體技術(shù)要求，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)空白，使中國(guó)成為繼俄、美之后第三個(gè)掌握此項(xiàng)技術(shù)的國(guó)家。
1995年，當(dāng)北京航天指揮控制中心的第一批建設(shè)者剛剛踏入京郊唐家?guī)X那片荒蕪的土地時(shí)，中心黨委就發(fā)出了“建設(shè)世界一流載人航天飛控中心”的號(hào)召。而此時(shí)，從俄羅斯的加加林實(shí)現(xiàn)了人類(lèi)首次載人航天飛行到美國(guó)的“阿波羅”飛船登上月球，從航天飛機(jī)到國(guó)際空間站，人類(lèi)的載人航天飛行日新月異，世界載人航天飛行控制技術(shù)不斷取得新的突破，特別是航天器軌道確定技術(shù)越來(lái)越向高精度方向發(fā)展。
當(dāng)飛船繞地球運(yùn)行時(shí)，將在太空受到大氣阻力、地球引力等多種攝動(dòng)力的影響，其力學(xué)模型涉及到數(shù)學(xué)、力學(xué)、地球物理學(xué)、海洋學(xué)等綜合學(xué)科，因而飛船軌道精度成為是世界航天界的前沿課題，也是衡量一個(gè)國(guó)家航天測(cè)控技術(shù)水平的重要指標(biāo)。
創(chuàng)新就要勇于搶占世界航天技術(shù)前沿。指控中心的科技人員向著這個(gè)世界性難題發(fā)起了沖擊。一次次測(cè)試失敗，又一次次推翻重來(lái)，幾年的艱苦攻關(guān)，項(xiàng)目小組沒(méi)日沒(méi)夜地泡在機(jī)房，有的人因長(zhǎng)期加班吃方便面患上了慢性胃炎，有的人眼睛的近視度數(shù)一下子從200增加到400，有的養(yǎng)成了一見(jiàn)桌子就忍不住要用手指敲打的“怪僻”，有的一坐在微機(jī)前就頭痛乏力。為了每時(shí)每刻都能掌握飛船的精確位置，他們運(yùn)用高精度時(shí)間與坐標(biāo)系統(tǒng)、大氣密度計(jì)算模式等先進(jìn)技術(shù)，使飛船定軌精度優(yōu)于百米量級(jí)，取得了中國(guó)近地航天器定軌30年來(lái)的重大突破，為歷次載人航天飛行任務(wù)的成功作出了重要貢獻(xiàn)。
“中國(guó)載人航天測(cè)控技術(shù)前進(jìn)中的每一個(gè)腳步、開(kāi)發(fā)出的每一段軟件程序、測(cè)量計(jì)算出的每一個(gè)測(cè)控?cái)?shù)據(jù)，都浸透著創(chuàng)新的光芒�！北本┲行母笨値熗筮@樣告訴記者。
高精度軌道機(jī)動(dòng)控制技術(shù)是指控中心長(zhǎng)期致力于突破的重大關(guān)鍵技術(shù)，世界只有少數(shù)國(guó)家掌握。中心科技人員將世界最優(yōu)控制理論應(yīng)用于實(shí)踐，創(chuàng)造性地解決了飛船軌道控制的關(guān)鍵技術(shù)，使地面指揮員能夠及時(shí)對(duì)飛船實(shí)施精確變軌。在“神舟”飛船飛行任務(wù)中，他們多次啟動(dòng)船載小動(dòng)量發(fā)動(dòng)機(jī)，成功進(jìn)行了高精度的軌道機(jī)動(dòng)控制，令世界航天界刮目相看。
然而，就在“神舟”五號(hào)飛船發(fā)射前，軌道室主任唐歌實(shí)在驗(yàn)算受非球形引力造成的攝動(dòng)力影響時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)兩套程序計(jì)算的攝動(dòng)力在小數(shù)點(diǎn)后第六位出現(xiàn)了差異。這將導(dǎo)致軌道預(yù)報(bào)在第5圈后產(chǎn)生400多米的誤差，顯然不能滿足高精度變軌控制的要求。
創(chuàng)新就要勇于超越自我。為查找原因，唐歌實(shí)幾乎3天3夜沒(méi)有合眼，把十幾頁(yè)的推演公式、幾十頁(yè)的實(shí)施方案和兩套程序，反反復(fù)復(fù)核對(duì)、比較，最后終于發(fā)現(xiàn)是在不同的編譯系統(tǒng)下，對(duì)一個(gè)開(kāi)平方處理時(shí)產(chǎn)生了微小差異，原因找到后，他又會(huì)同其他科技人員集智攻關(guān)，迅速拿出了解決方案，保證了“神舟”五號(hào)飛船在運(yùn)行軌道上的實(shí)際軌跡同理論軌跡完全吻合，再一次提高了中國(guó)高精度軌道機(jī)動(dòng)控制技術(shù)水平。
隨著中國(guó)載人航天事業(yè)的發(fā)展，指控中心在攀登載人航天測(cè)控技術(shù)高峰征途上，集智攻關(guān)、奮勇攀登，取得了一次又一次重大進(jìn)展，攻破了一道又一道難關(guān)，相繼突破了測(cè)控過(guò)程可視化技術(shù)、飛行控制自動(dòng)化技術(shù)、軟件構(gòu)件化技術(shù)、智能化故障診斷技術(shù)、應(yīng)急救生控制技術(shù)等重大科技課題，8項(xiàng)技術(shù)達(dá)到了國(guó)際先進(jìn)水平，建設(shè)成為中國(guó)第一、世界第三個(gè)具有透明控制能力、可視化測(cè)控與指揮能力、高精度實(shí)時(shí)定軌能力、高速數(shù)據(jù)處理能力、自動(dòng)化計(jì)劃生成能力的現(xiàn)代化飛行控制中心。
無(wú)悔追求，將青春與夢(mèng)想寫(xiě)在浩瀚太空
在北京指控中心采訪，記者驚奇地感到，在這樣一個(gè)體現(xiàn)載人航天尖端技術(shù)的高科技部門(mén)，竟有這么多的青年航天測(cè)控專(zhuān)家。 有一組數(shù)據(jù)顯示，指控中心現(xiàn)任各技術(shù)室主任、副主任大多是在1984年以后的畢業(yè)生，各專(zhuān)業(yè)組長(zhǎng)則全是1995年以后畢業(yè)的大學(xué)生、研究生。中心274個(gè)關(guān)鍵技術(shù)崗位上挑大梁的全是年輕同志。主要科研課題的負(fù)責(zé)人平均年齡只有30歲。
正是這群年輕人，為祖國(guó)載人航天事業(yè)奉獻(xiàn)了自己的青春年華和聰明才智，將光榮與夢(mèng)想書(shū)寫(xiě)在浩瀚的太空。
“一想到‘載人航天’這幾個(gè)字，我的血液就會(huì)沸騰�！鼻嗄隃y(cè)控專(zhuān)家歐余軍毫不掩飾自己對(duì)工作的熱愛(ài)。他的工作，就是編寫(xiě)航天遙控軟件，讓飛船“乖順”地遨游九天。
1995年，從國(guó)防科技大學(xué)自動(dòng)控制專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的歐余軍被分配到中心軟件室航天遙控崗位上，這一“硬”一“軟”的差別沒(méi)有讓他氣餒，反而更加增強(qiáng)了他鉆研航天測(cè)控知識(shí)的熱情。為了盡快成為本職崗位上的行家里手，年輕的歐余軍從此沒(méi)有了節(jié)假日，甚至連在床上的時(shí)間都要以分鐘來(lái)計(jì)算。他利用一切可能的手段進(jìn)行研究分析，編寫(xiě)的“北京中心標(biāo)準(zhǔn)化飛行器遙控軟件”在國(guó)內(nèi)首次實(shí)現(xiàn)了空間飛行器的透明控制，他本人也因此獲得科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。
載人航天飛行任務(wù)的總調(diào)度是一個(gè)非常重要的技術(shù)崗位。從飛船發(fā)射場(chǎng)到陸地測(cè)控站、海上測(cè)量船，從飛船點(diǎn)火升空到返回著陸，成千上萬(wàn)條調(diào)度命令都要由總調(diào)度來(lái)下達(dá)，而且每條指令都直接關(guān)系飛行任務(wù)成敗的全局。因此，總調(diào)度必須對(duì)載人航天飛行任務(wù)全系統(tǒng)、全時(shí)段、全過(guò)程成竹在胸，并時(shí)刻保持清晰的頭腦、敏捷的反應(yīng)和過(guò)硬的心理素質(zhì)。特別是飛船一旦遇到異常情況，總調(diào)度要迅速判斷和準(zhǔn)確領(lǐng)會(huì)專(zhuān)家組的決策和意圖，甚至緊急作出決斷，果斷下達(dá)指令，不容絲毫差錯(cuò)。
“飛船的命運(yùn)常常在我的口令調(diào)度中，我沒(méi)有時(shí)間猶豫，常常是事后想來(lái)冒出一身冷汗。”今年30歲的申勁松接受采訪時(shí)這樣告訴記者，而這位年輕人已經(jīng)成功擔(dān)任了5次“神舟”飛船飛行任務(wù)的總調(diào)度，成為一位國(guó)內(nèi)航天界知名的測(cè)控任務(wù)組織者。
剛剛從北京航空航天大學(xué)畢業(yè)時(shí)，21歲的申勁松穿過(guò)雜草叢生的土地走進(jìn)了軟件室報(bào)到處 。室主任問(wèn)他：“你為什么選擇到指控中心來(lái)？”申勁松沒(méi)有正面回答，反而真誠(chéng)地說(shuō)：“小時(shí)侯，我看過(guò)一部描寫(xiě)原蘇聯(lián)火箭之父的影片，我一直記得這位火箭總設(shè)計(jì)師臨終時(shí)說(shuō)的話：‘火箭就是我心愛(ài)的姑娘，我多么愛(ài)她……’”主任欣然留下了這位浪漫的小伙子，也留下了申勁松對(duì)祖國(guó)航天事業(yè)的執(zhí)著與赤誠(chéng)。
申勁松像一名蓄足力量的潛水員，一個(gè)猛子扎進(jìn)了測(cè)控軟件研究中。他不斷熟悉各部分軟件的原理，揣摩各類(lèi)原型軟件的性能，不斷完善自己的思路。半年后，申勁松把各種軟件十分和諧地統(tǒng)籌在一起，顯現(xiàn)出了軟件的整體效能。這位具有突出整體思維能力的年輕人被指控中心果斷地選拔為“神舟”一號(hào)飛船飛行試驗(yàn)的總調(diào)度。而他超常的緊急應(yīng)變能力，更為人所嘆服。
“神舟”二號(hào)飛船飛行任務(wù)長(zhǎng)達(dá)7天7夜，申勁松在調(diào)度指揮崗位上整整守了4天4夜。就在飛船入軌不久、太陽(yáng)帆板剛打開(kāi)之際，下級(jí)調(diào)度員突然報(bào)告帶有遙測(cè)控制主數(shù)據(jù)的三號(hào)機(jī)異常。申勁松當(dāng)即下令改換備用機(jī)，不料備用機(jī)也出現(xiàn)異常�？滩蝗菥�，稍有遲疑，就會(huì)造成飛船數(shù)據(jù)丟失，后果難以預(yù)料。緊急時(shí)刻，申勁松凝神屏氣，等到飛船帆板打開(kāi)并工作正常后，果斷下達(dá)了重新啟動(dòng)三號(hào)機(jī)的指令，在短短一分多鐘內(nèi)排除了故障。
為了激勵(lì)更多的青年科技人才樹(shù)立獻(xiàn)身祖國(guó)航天測(cè)控事業(yè)、勇于攀登世界航天科技高峰的遠(yuǎn)大志向，幾年來(lái)，指控中心一方面投入數(shù)百萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)，積極改善科技干部的科研和工作環(huán)境；另一方面積極為年輕科技人才脫穎而出鋪路搭橋。他們?cè)诠こ虒?shí)踐中大膽起用年輕人，不斷給他們交任務(wù)、壓擔(dān)子，讓他們?cè)诳蒲性囼?yàn)任務(wù)的錘煉中不斷提高。不斷加大培訓(xùn)交流力度，每年選派部分年輕科技骨干到國(guó)內(nèi)外一些科研院所進(jìn)行學(xué)習(xí)交流，或選送往清華大學(xué)、北京航空航天大學(xué)攻讀工程碩士研究生班。同時(shí)，中心還制定了一系列干部激勵(lì)機(jī)制，每年都拿出專(zhuān)項(xiàng)經(jīng)費(fèi)重獎(jiǎng)在科研試驗(yàn)一線做出突出貢獻(xiàn)的年輕科技干部，大膽破格提拔使用優(yōu)秀的年輕科技干部擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，營(yíng)造了尊重知識(shí)、尊重人才的濃厚氛圍。
截至目前，北京航天指揮控制中心已擁有博士生、碩士生109名，高級(jí)工程師95名，先后在國(guó)家核心期刊和學(xué)術(shù)會(huì)議上發(fā)表學(xué)術(shù)論文340多篇，有149項(xiàng)科研成果獲得部委以上獎(jiǎng)勵(lì)。其中，80%的科研成果都是由35歲以下年輕科技人員取得的。
北京中心黨委書(shū)記孫保衛(wèi)告訴記者：“這群青年科技人才不僅技術(shù)精湛、創(chuàng)新能力強(qiáng)，而且更為可貴的是，他們繼承了中國(guó)航天人的好傳統(tǒng)，已經(jīng)成為艱苦奮斗、無(wú)私奉獻(xiàn)的一代新人�！�
“神舟”五號(hào)載人飛船升空的前一天晚上，包括楊利偉在內(nèi)的許多人都安然入睡了，航天城里的這群年輕人卻依然在緊張忙碌。南太平洋和印度洋天氣情況的變化使原有的海上測(cè)控方案需要重新調(diào)整，新的應(yīng)急測(cè)控方案在緊鑼密鼓中一遍遍地推演。
32歲的總體室副主任李劍是載人航天測(cè)控總體和載人航天飛行控制組成員，他完成了32份飛行控制實(shí)施方案的審定工作，并作為主要負(fù)責(zé)人主持編寫(xiě)完成了21萬(wàn)余字的人、船、地協(xié)同工作程序。此刻，他與技術(shù)人員一起投入了緊張的工作中。連續(xù)幾十個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度工作，李劍和同事們忙得滿嘴口瘡、頭暈眼花，直至確定飛船正常飛行、救生控制、有預(yù)案故障地面處理、航天員手動(dòng)故障處理、應(yīng)急返回等各個(gè)重要環(huán)節(jié)準(zhǔn)確無(wú)誤后，才從大廳回到工作間的沙發(fā)上進(jìn)行了簡(jiǎn)單的休息。
軌道室高級(jí)工程師李革非，在執(zhí)行“神舟”二號(hào)飛船測(cè)控任務(wù)中突發(fā)急性闌尾炎，劇烈的疼痛使她直不起腰來(lái)，頭上汗珠成串滾落，但她作為飛船應(yīng)急返回段專(zhuān)家，時(shí)刻牽掛著飛船返回期間的安全，硬是咬牙堅(jiān)守在崗位上，直到任務(wù)結(jié)束。
擔(dān)負(fù)飛船遙控指令注入任務(wù)的歐余軍，在執(zhí)行“神舟”三號(hào)飛船測(cè)控任務(wù)中，因勞累過(guò)度暈倒在機(jī)臺(tái)上。當(dāng)他從病床上蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，不顧醫(yī)生勸阻，依然回到自己的崗位上，一只手打著吊瓶，另一只手敲擊著鍵盤(pán)，把一條條指令注入了飛船。
談起和同事們艱苦奮戰(zhàn)的日日夜夜，年輕的李劍心潮澎湃，他對(duì)記者說(shuō)：“可能再也找不到這樣一群人，默默無(wú)聞地連續(xù)幾十個(gè)小時(shí)坐在電腦屏幕面前，不分早飯晚飯、不分白天黑夜、不計(jì)兒女情長(zhǎng)，為著一個(gè)個(gè)跳動(dòng)的數(shù)字和曲線著迷。但我們是幸運(yùn)的，我們的人生與祖國(guó)的航天事業(yè)緊緊連在一起，這是我們生命中多大的光榮和驕傲��！”
