(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
2004年底,金庸請(qǐng)辭浙江大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)之職。有評(píng)論說(shuō),一場(chǎng)錯(cuò)位終于結(jié)束,而金庸自己說(shuō),他還會(huì)到大學(xué)教書,他想做一個(gè)很好的學(xué)者
2005年1月9日,八十高齡的金庸,活動(dòng)安排得滿滿的:上午,他在浙江大學(xué)參加了一個(gè)“封劍儀式”,接受了龍泉市贈(zèng)給他的31把根據(jù)其武俠小說(shuō)打造的刀劍并轉(zhuǎn)贈(zèng)給浙大;中午,他會(huì)見記者,回答媒體對(duì)自己請(qǐng)辭浙大人文學(xué)院院長(zhǎng)一職的問(wèn)題;晚上,趕到象山與央視《神雕俠侶》的主創(chuàng)人員見面并觀看了《神雕俠侶》的片花。
在接受《中國(guó)新聞周刊》專訪前,他還在和一些文化商人談小說(shuō)的版權(quán)。金庸依然言簡(jiǎn)意賅:熟人可以打九折,不熟悉的按原價(jià)。
做生意時(shí),講點(diǎn)人情又堅(jiān)持原則。在溫和、滿臉笑意的后面,是傳說(shuō)已久的精明和決斷,文人和商人的特質(zhì)融合在他個(gè)性里,這就是金庸。
他正在做的事情很多。要去很多大學(xué)做名譽(yù)教授,為仰慕“金大俠”的學(xué)生傳道解惑;要寫一部體現(xiàn)大歷史觀的《中國(guó)通史》;要從一個(gè)全新的角度解讀莎士比亞;還要頻繁出入于各種與金庸小說(shuō)有關(guān)的場(chǎng)合。
外面的世界不停地打擾著他;而他的心里,也沒有放下過(guò)外面的世界。
“我是錄取優(yōu)秀學(xué)生來(lái)教,你合格,但是不夠好,我沒興趣指導(dǎo)”
從1999年金庸就任浙江大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)以來(lái),攻訐之聲不斷。有人斥之為時(shí)下流行的高校傍名人的舉動(dòng),也有學(xué)者質(zhì)疑金庸做人文學(xué)院院長(zhǎng)的資格。
2004年年底,金庸請(qǐng)辭人文學(xué)院院長(zhǎng)之職,讓這些指責(zé)再度抬頭。雖至今辭職仍未獲準(zhǔn),但有評(píng)論說(shuō),一場(chǎng)錯(cuò)位終于結(jié)束。
中國(guó)新聞周刊:為什么不繼續(xù)做浙大的人文學(xué)院院長(zhǎng)了呢?
金庸:我是浙江人,杭州是我的故鄉(xiāng)。我最早在杭州《東南日?qǐng)?bào)》做過(guò)事,以前也考過(guò)浙大,對(duì)浙大感情是很深的。浙大現(xiàn)在20幾個(gè)院長(zhǎng)差不多全部是院士。有了名人做院長(zhǎng),請(qǐng)教授也就好請(qǐng)了。就像報(bào)館,總編輯很出名的話,人家很多人就愿意來(lái)了。當(dāng)時(shí)他們請(qǐng)我,也可能有這種名人效應(yīng)的想法。
現(xiàn)在年紀(jì)大了,擔(dān)任院長(zhǎng)相當(dāng)吃力辛苦。本來(lái)浙大黨委書記跟我是好朋友,現(xiàn)在他也退休了。新的書記來(lái)也懇切地挽留我。這邊也給我很多優(yōu)待,說(shuō)你喜歡來(lái)就來(lái),不喜歡來(lái)也沒關(guān)系。
中國(guó)新聞周刊:其實(shí)你很會(huì)講故事,講歷史,為什么你在辭職的時(shí)候說(shuō),我不會(huì)教學(xué)生?
金庸:我教學(xué)生主要是啟發(fā)他的想象力。我主要告訴他,這本書講得不好,你要從另外的角度去想。盡信書不如無(wú)書,要用批判的眼光去看。
我在歷史方面的一些自己的發(fā)現(xiàn),我不會(huì)教的,我要寫成文章,你自己讀我的書就知道了。
中國(guó)新聞周刊:你滿意你的學(xué)生嗎?你怎么指導(dǎo)他們?
金庸:我在浙大的一個(gè)學(xué)生是已經(jīng)成名的學(xué)者,還有一個(gè)女學(xué)生是山西大學(xué)畢業(yè)的,在讀唐人小說(shuō),研究《說(shuō)唐》,這也是我指導(dǎo)的!墩f(shuō)唐》這樣的小說(shuō)跟歷史相去很遠(yuǎn),比如歷史上蘇定方是一個(gè)很好的大將,打了很多漂亮的仗。但《說(shuō)唐》最大的歪曲就是把蘇定方這么好的大將寫成壞人,完全不對(duì)。我就指導(dǎo)她,去看《舊唐書》,《新唐書》,《資治通鑒》。
那個(gè)男學(xué)生研究清朝同治年間的李慈銘的日記。李慈銘這個(gè)人對(duì)朝廷大官有很多批評(píng),不能公開發(fā)表,就寫成日記。包括當(dāng)時(shí)慈禧太后怎么對(duì)付光緒皇帝的,這些意見日記里都有,現(xiàn)在來(lái)看是很有趣的。
我的學(xué)生想把這個(gè)日記整理一下。我說(shuō)一定要加注解。光緒年間的很多大官,別人都不知道是誰(shuí),應(yīng)該注解出來(lái),讓別人知道他是誰(shuí),有什么權(quán)力,李慈銘罵他罵得對(duì)不對(duì)。學(xué)生說(shuō)他沒能力做注解,我說(shuō)你做的時(shí)候我給你看,做得不對(duì)我告訴你。
中國(guó)新聞周刊:有媒體報(bào)道,你說(shuō)過(guò)學(xué)生不好?鬃又v過(guò)“有教無(wú)類”,你為什么會(huì)挑剔學(xué)生呢?
金庸:這是媒體講謊話。他把問(wèn)題A的答復(fù)嫁接到問(wèn)題B上。當(dāng)時(shí)在華山論劍現(xiàn)場(chǎng),我兩個(gè)學(xué)生都在旁邊,有記者問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題。第一個(gè)問(wèn)題是你的學(xué)生好不好?我說(shuō)很好,很優(yōu)秀。
第二個(gè)問(wèn)題是,為什么查先生最近不收研究生了?我說(shuō)來(lái)考試的研究生不好,學(xué)生程度不夠,我沒興趣指導(dǎo)他們,所以不收。
當(dāng)時(shí)有個(gè)學(xué)生在網(wǎng)上發(fā)表公開信,說(shuō)他考分達(dá)到了浙大的分?jǐn)?shù)線,為什么不收他做研究生?
這個(gè)學(xué)生考我的古代史,卷子題目我出的,批也是我批的,是73分。他的英文是62分。六十幾分七十幾分,分?jǐn)?shù)不夠,我不收的。另外一個(gè)學(xué)生的專業(yè)分?jǐn)?shù)也是六七十分,俄文考得好,有80分。但他不參加俄文口試,所以也不能取。我是錄取優(yōu)秀學(xué)生來(lái)教,你合格,但是不夠好,我也不收。
中國(guó)新聞周刊:你以后還會(huì)繼續(xù)做老師嗎?用什么方式做呢?
金庸:在浙大主要就是去學(xué)校開大課,比如去中文系講半小時(shí),啟發(fā)性的,然后學(xué)生提問(wèn),我跟他們討論問(wèn)題。人文學(xué)院有7個(gè)系,都可以去講。社會(huì)學(xué)系我不是很懂,沒有去講。
改動(dòng)作品:“跟年紀(jì)有關(guān)系。我希望我的小說(shuō)100年后人家還能看”
金庸最初寫武俠小說(shuō)本為挽救報(bào)紙銷量。但現(xiàn)在,他一手創(chuàng)辦的《明報(bào)》已易主,15部小說(shuō)卻被奉為寫武俠的圭臬。這幾乎是金庸一生中最無(wú)心插柳的一筆。
但晚年金庸開始修改15部已成經(jīng)典的小說(shuō)。讓段譽(yù)不再癡戀王語(yǔ)嫣,讓黃藥師和梅超風(fēng)暗生情愫,甚至要否定掉自己非常喜歡的韋小寶,“因?yàn)樗虊哪贻p人”。
在媒體披露的修改計(jì)劃里,他力圖史實(shí)準(zhǔn)確,感情寫實(shí),還要有一定的教育意義。武俠小說(shuō)的想象力和游戲精神似乎不是最重要了。
中國(guó)新聞周刊:為什么要改小說(shuō)?是否因?yàn)橐郧暗陌姹疽呀?jīng)出了很多版,已經(jīng)市場(chǎng)飽和了,所以改小說(shuō),有點(diǎn)新鮮感可以刺激銷量?
金庸:不是。魯迅也講過(guò),文章寫好后放在那里,再拿來(lái)改改,第二次肯定會(huì)好一點(diǎn)。我希望我的小說(shuō)50年、60年以后人家還能看,我過(guò)世之后,100年后還能看。那就要把文章寫得完美一點(diǎn),不妥當(dāng)?shù)淖指牡猛桩?dāng)一點(diǎn)。
新舊版本對(duì)照一下,你會(huì)看到,字減少了。有個(gè)作家說(shuō)過(guò),“最近由于太忙,所以文章寫長(zhǎng)了,對(duì)不起!睂懙瞄L(zhǎng)了反而不好,應(yīng)該多花一點(diǎn)時(shí)間把它刪得短一點(diǎn)。
中國(guó)新聞周刊:為什么老版本的小說(shuō)選擇寫一個(gè)完美的愛情觀,現(xiàn)在卻要推翻那些忠貞不二的愛情?
金庸:跟年紀(jì)有關(guān)系,F(xiàn)在了解人和事多一點(diǎn)了,知道世界上像小龍女和楊過(guò)一樣的人太少了。比如袁承志對(duì)他女朋友青青,有三心二意,但最后也沒變心。三心二意是現(xiàn)實(shí)中有的,完全沒有反而不現(xiàn)實(shí)。
中國(guó)的小說(shuō)中完全沒變心的也很少!段鲙洝防飶埳鷮(duì)崔鶯鶯也變心了。小說(shuō)里都改成動(dòng)搖而克服,這樣比較符合常情。
中國(guó)新聞周刊:小說(shuō)里一個(gè)很受關(guān)注的改動(dòng)是韋小寶。
金庸:我本來(lái)想讓韋小寶的太太走掉幾個(gè),最后保留兩三個(gè)。韋小寶這個(gè)人應(yīng)該讓他受點(diǎn)教訓(xùn)。他愛賭錢,我要讓他遇到一個(gè)賭錢高手,輸?shù)脙A家蕩產(chǎn),受點(diǎn)教訓(xùn)。最后韋小寶逃跑了,遇到一個(gè)老朋友,結(jié)果這個(gè)老朋友忠于皇帝,又敲他竹杠,把韋小寶抓住了,給錢才放了他。所以有些老朋友靠不住的。
中國(guó)新聞周刊:但你心里實(shí)際上是喜歡他的。改動(dòng)是讓對(duì)他不好的幾個(gè)妻子走掉,對(duì)他好,武功高強(qiáng)的,都要留下來(lái)保護(hù)他。其實(shí)你心里并沒有把他當(dāng)作反面人物。
金庸:對(duì),我其實(shí)心里還是希望他好的。但現(xiàn)在有很多不好的影響,很多年輕人都崇拜他,說(shuō)最崇拜的英雄是韋小寶。呵呵。
中國(guó)新聞周刊:可你以前說(shuō)過(guò),文學(xué)作品不應(yīng)該承擔(dān)太多文以載道的責(zé)任?
金庸:這個(gè)意見很對(duì),不要搞文以載道,不要搞意識(shí)形態(tài)。韋小寶作為文學(xué)作品中的形象還是比較完整的,變成教育性很強(qiáng)的東西,反而不好,主要他的性格是隨著社會(huì)在變化,無(wú)所謂善惡,是應(yīng)該批判這個(gè)社會(huì)。我覺得這個(gè)意見很好,接受這個(gè)意見。
“一個(gè)人退隱,很寂寞的”
要讓自己的學(xué)者身份像報(bào)人和小說(shuō)家一樣被公認(rèn),金庸被質(zhì)疑最多的是他的學(xué)術(shù)水平。這種攻擊通常來(lái)自內(nèi)地的學(xué)者。金庸作品里,能稱得上歷史學(xué)專著的僅有一本《袁崇煥評(píng)傳》。這顯然與內(nèi)地學(xué)術(shù)廟堂里著作等身的學(xué)者有很大距離。甚至南京大學(xué)的文學(xué)院院長(zhǎng)稱“金庸的學(xué)術(shù)水平還不夠做一個(gè)歷史系副教授!倍砟杲鹩诡l繁出席各種以金庸小說(shuō)為名號(hào)的活動(dòng),讓人為他擔(dān)心,還有多少時(shí)間來(lái)做一個(gè)學(xué)者。
中國(guó)新聞周刊:做學(xué)者是你現(xiàn)在最大的愿望嗎?
金庸:是我可以走的路,F(xiàn)在我這么大年紀(jì),完全可以退隱了。研究古代史、唐朝歷史,這樣沒有什么政治牽絆,可以在浙大教書,教書就要發(fā)表意見,學(xué)生就要問(wèn)啊。
中國(guó)新聞周刊:你上任浙大人文學(xué)院院長(zhǎng)之初,寫過(guò)一篇文章《我到浙大教什么》,就是要教學(xué)生一種人文精神。
金庸:人文精神在社會(huì)的壓迫下,往往發(fā)揮不到位。我寫武俠小說(shuō),就說(shuō)要做正派的人,做好人。我教學(xué)生盡量做正派的人,即使不能全心全意為人民服務(wù),也不要全心全意去貪污。
中國(guó)新聞周刊:你現(xiàn)在每天還在看書學(xué)習(xí)嗎?
金庸:在研究中國(guó)的歷史和外國(guó)的歷史!吨袊(guó)通史》是比較難寫的,要從頭研究考古學(xué),研究經(jīng)濟(jì)、軍事上的關(guān)系。社會(huì)學(xué)的范圍太廣了,我現(xiàn)在一部分一部分寫。
中國(guó)新聞周刊:進(jìn)行到什么階段了?
金庸:現(xiàn)在在寫跟浙江有關(guān)的,五代十國(guó)部分,一直下來(lái)到唐代。
南京大學(xué)有個(gè)院長(zhǎng)批評(píng)我,金庸不是科班出身,不是研究歷史的。但北大有教授就認(rèn)為,歷史學(xué)家和歷史工作者不同的。歷史學(xué)家要目光很遠(yuǎn),需要一個(gè)大的歷史觀,而不是考證哪一點(diǎn)。歷史工作者就是考證某一點(diǎn),這個(gè)事件是二月發(fā)生還是三月發(fā)生?這個(gè)皇帝是十八歲,你講成十七歲,就不對(duì)了。
我現(xiàn)在研究歷史,寫《中國(guó)通史》也是講大的歷史觀,更多是研究中國(guó)為什么曾經(jīng)強(qiáng)大。
中國(guó)新聞周刊:你希望你的研究得到內(nèi)地史學(xué)界的認(rèn)可嗎?
金庸:能承認(rèn)當(dāng)然好。但有時(shí)候一旦妨礙到個(gè)人的利益,他覺得你想得太聰明了,他想不到,不肯承認(rèn)就情愿打倒你,來(lái)貶低你。
中國(guó)新聞周刊:以你已有的成就,可以做完全的隱士。為什么現(xiàn)在還是愿意頻繁出席各種活動(dòng)?
金庸:一個(gè)人退隱的話,很寂寞的。我就只是在家里,一個(gè)人看看書。到這兒來(lái)訪問(wèn),參加一些這樣的活動(dòng),和他們聊聊天,也可以聽到一些社會(huì)上的聲音,如果發(fā)覺這個(gè)人可以做朋友,給他留點(diǎn)好印象也很好啊。
中國(guó)新聞周刊:做學(xué)問(wèn)就是要耐得住寂寞。如果您現(xiàn)在的理想是想做一個(gè)很好的學(xué)者,為什么還怕寂寞呢?
金庸:也不是怕寂寞。真正做個(gè)學(xué)者,也不能完全坐在書房里,跟社會(huì)隔絕。我在研究歷史,也研究社會(huì)學(xué),想知道社會(huì)上的人心是怎么一種想法。做學(xué)問(wèn)也要學(xué)以致用,這樣的學(xué)問(wèn)才對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)。
中國(guó)新聞周刊:你晚年經(jīng)常出席各種地方政府舉辦的活動(dòng),有評(píng)論說(shuō)是“翩然一只云間鶴,飛來(lái)盡去宰相衙”。
金庸:呵呵,說(shuō)我和高層的人還是有很多交往,是吧?這句詩(shī)吟得很好。還有句話是說(shuō),隱士你隱在哪里?終南山。為什么隱在終南山?因?yàn)榻K南山離長(zhǎng)安近,說(shuō)明你心不忘朝,還是跟大官交往。
其實(shí),他們邀請(qǐng)我來(lái)參加活動(dòng),吃飯,我不只為參加,看看這些人也是好的。
我不是隱士,也沒有忘記外面世界。我的興趣很廣,現(xiàn)在還在研究莎士比亞,好幾百本書呢。當(dāng)然別人講過(guò)的,我不會(huì)再講,要從新的角度來(lái)講。
(來(lái)源:《中國(guó)新聞周刊》;記者:陳曉)