(聲明：刊用中國《新聞周刊》稿件務經書面授權)
光榮屬于八十年代的新一輩
17天的奧運會僅占4年時間的約1%，而關于它的記憶和影響卻被分布在另外99%的日子，被人長久地回味。尤其在中國。此次奧運帶給人的意外和驚喜遠遠超過之前任何一屆。
劉翔一飛沖天，為黃種人在田徑短跑項目中改寫歷史；李婷孫甜甜夢幻般摘得網球首金；王旭的教練只能以游客身份參賽，但她讓摔跤冠軍榜上第一次有了中國人的名字；孟關良楊文軍皮劃艇項目零突破；邢慧娜在萬米跑中最后百米的昂首沖刺，當仁不讓成為新的“東方神鹿”……
此外，中國女排20年一輪回的完美表現，讓第28屆奧運女排決賽成為經典，而其中臨危受命頂替趙蕊蕊的小將張萍，第一次首發(fā)出場就是全隊扣球命中率最高；彭勃在雙人跳水意外受挫后，以三米板上的如教科書般的表演，搶回競爭最激烈的金牌；滕海濱團體賽失誤后，單項鞍馬肉搏式的一拼，終以金牌“謝罪”；還有姚明號召戰(zhàn)友的怒吼，令國人從不適到動容……更讓人沒有想到的是，這些奇跡和美好記憶的創(chuàng)造者全來自一批生于八十年代的“孩子”。
最讓人回味深長的當然是劉翔改寫歷史的12.91秒。這枚被稱作中國奧運軍團分量最重的金牌，第一次使中國人乃至黃種人站在國際短跑的最高領獎臺。賽后第二天，世界諸多權威媒體均以頭版顯著位置報道這個消息。“追風少年”劉翔用他的自信和無可比擬的成績，不但開啟了國際110米欄的“劉翔時代”，更讓世人驚喜地發(fā)現，在中國有一批像劉翔這樣的年輕運動員正逐漸改變著世界許多體育項目的格局。他們個性鮮明，青春逼人，中國雅典奧運的光榮，屬于八十年代的新一輩。
男孩劉翔這樣長大-本刊記者/何曉鵬(發(fā)自上海)
現在吉粉花仍然保存著孩子小時穿過的紅色小鞋子。小時侯她一直把劉翔當小女孩來打扮，直到上幼稚園，小劉翔的腦門上還經常會出現媽媽給他點的小紅點兒
8月27日夜，劉翔當之無愧地成為了奧運英雄，但當被譽為“黃色子彈”的劉翔披著紅色國旗躍上冠軍獎臺向觀眾伸出舌頭時，人們看到的是一個魅力四射，健康、陽光的大男孩。
當他面對鏡頭，向世人宣告“中國有我，亞洲有我”時，人們感受到的，是這個天之驕子的自信和霸氣。就是這個賽場上的阿喀琉斯，在生活中的樣子，卻是人們再熟悉不過的普通鄰家男孩。
溫馨家庭中的乖巧男孩劉翔的父母始終住在上海普陀區(qū)，在上海居民的心目中，普陀區(qū)不算是“富裕區(qū)”，劉翔的家也不算是富裕的。劉翔的父親劉學根是“老三屆”下鄉(xiāng)知青，返城后接家里的班，在上海市自來水公司當司機，母親吉粉花是一家食品企業(yè)的職員。
1983年7月13日，已經而立之年的劉翔父母迎來了他們的寶寶�！八�9斤重，生他真的好辛苦。”劉學根夫婦選擇了剖腹產，每每回想此事，吉粉花仍一臉幸福。些許懂事之后，小劉翔總要看媽媽生他時留下的傷口，每次看，小手都伸去想要撫摸媽媽的傷口。吉粉花則盯著小寶貝的憨態(tài)忍俊不禁。
像很多媽媽一樣，吉粉花喜歡把自己的孩子打扮得像洋娃娃一樣。到現在吉粉花仍然保存著孩子小時穿過的紅色小鞋子。直到上幼稚園，小劉翔的腦門上還經常會出現媽媽給他點的小紅點兒。小時候媽媽把他當小女孩一樣打扮，現在的劉翔有時給人很文靜的印象，與此有關。因為工作繁忙，劉學根夫婦把剛滿周歲的小劉翔托付給爺爺奶奶照管，從此，劉翔在大部分時間跟爺爺奶奶生活在一起，直到他上小學二年級才重新回到父母身邊。
因為是惟一的嫡孫，千般寵愛集于他一人身上。劉翔的爺爺更是有一個“不得了的故事”，一提起來，老人總是用“不可思議”這個詞。小劉翔去幼稚園時，離家較遠，爺爺接送不便。于是已經70多歲的老人買了一輛自行車，練習兩個星期后他竟然就學會了騎車，從此普陀區(qū)街道多了一個老人每天騎自行車送孫子的身影。
從爺爺奶奶到父輩，劉翔的家人都信奉基督教，家人表現出的與人為善、寬懷愛人的態(tài)度，對他影響頗深。這也使這個看上去高高大大的奧運男孩身上，總能體現出一絲安靜、一絲沉穩(wěn)，和永遠友善的面容。
調皮的另一面
任何一個看過劉翔奧運比賽的人都不會相信劉翔是那種文靜到底的男孩。他的確不是。劉翔的教練孫海平之所以會挑中劉翔并傾力培養(yǎng)，一個至關重要的因素就是劉翔“腦子活絡、悟性高”。而劉翔在小時候，就已經充分表現出了他的精靈古怪。
劉翔好動。在室外，跑跑跳跳是他永遠的步調。住在劉翔家樓下的李叔叔是看著他長大的，在他記憶里，劉翔上樓從來都是跨大步的，“小時候，他一步只能跨兩三個臺階，現在他兩步就能上一層樓了。”劉翔小時和父母一起到別人家串門，最熱衷的就是在人家的沙發(fā)上、席夢思上玩“蹦床”；可到自己家里他卻從不這樣做，母親發(fā)現了這一點，問他原因，小劉翔脫口說道，“在家蹦，媽媽要收拾的，會很累。在別人家多蹦些，在家就不用蹦了�！�
這種調皮的性格有時也體現在和父親的撒嬌上。劉學根是個對兒子極為嚴厲的父親，可父子倆在生活中卻經常開玩笑。一次因為天涼，看到兒子穿得很少的劉學根拍了兒子后背一把掌，讓他多穿衣服。劉翔埋怨爸爸，說自己都這么大了爸爸還打他。劉學根說你就是再過30年，犯錯了我也要打。
劉翔笑瞇瞇地抱住爸爸，撒嬌地說：“爸爸，那時你都老嘍，不好說誰打誰嘍。”這一次，看見報紙刊登的兒子伸著舌頭站在奧運領獎臺上的照片，劉學根不禁笑罵：“這小子，又來啦�！�
劉翔心中的最痛
劉翔21歲，沒有女朋友。很多人問他希望找個什么樣的女孩子。每次的回答都略又不同，但有一點是不變的，就是要孝順長輩。
劉翔上小學二年級時，每天回家都會看到媽媽在家中等她。一次，回到家中的劉翔沒見到媽媽，著急了，給爸爸打電話。于是爺倆分頭在小區(qū)里找。當爸爸再回家時發(fā)現妻子已經回來了，而小劉翔還在外面找她，吉粉花又趕忙出去找兒子。劉翔一看到媽媽就大哭起來。媽媽問劉翔為什么哭，劉翔只是搖頭不說。第二天一早，媽媽又問劉翔，他才說，“我看你不在家，等半天也不回來，我就開始瞎想了，總怕你在路上被車碰了�！闭f著又大哭起來，吉粉花也跟著兒子一起哭。
自從劉翔有了自己的收入后，幾乎所有的親戚朋友都收到過他送的禮物，就連鄰居也不例外。爺爺腕上戴的手表就是劉翔到日本比賽時買的。但令劉翔永遠無法釋懷的是，他再也沒有機會報答疼他、寵他、親手把他養(yǎng)大的奶奶，甚至連奶奶臨終前的最后一面也沒有見到。
奶奶病重時正是2001年九運會前夕，白天已經到醫(yī)院看過奶奶的劉翔第二天就要離開上海。晚上劉翔收拾著行禮，他心里始終放不下，晚上十一點半了，劉翔讓爸爸陪他再去一次醫(yī)院。劉翔在病床旁坐下，輕握著已經睡去的奶奶的手。由于病痛的折磨，奶奶的面容已經憔悴不堪。想起奶奶健康時的模樣，淚水從劉翔的眼里流了出來。
劉翔啜泣的聲音讓奶奶醒了過來，老人握著孫子的手，眼角的皺紋中滿是淚水。她安慰著孫子，并答應他一定好好養(yǎng)病，等他比賽回來。臨離開時，泣不成聲的劉翔懇求爸爸答應他，一定要把奶奶治好。
11月23日，老人與世長辭。而此時的劉翔正在千里之外的地方參加著比賽。家人直到他當天晚上比賽結束才打電話把這個消息告訴他。11月24日，劉翔走進了他再熟悉不過的奶奶家，而觸摸到的卻是奶奶那早已冰涼的遺體。
他俯下身看著奶奶那已經脫形的臉，靜靜地看著，久久不動。在劉翔事后補記的2001年11月23日的訓練日記里，只有這樣一段內容：“上午六點三十分，奶奶與世長辭，享年78歲。下午四乘一百米”。
劉翔時代剛剛開始
2004年7月28日，當愛琴海的海風吹走沙灘上第一粒沙的時候，很多人沒有發(fā)覺世界已經不同。在世界田徑短跨的舞臺上，劉翔將會書寫屬于他的時代。但真正的歷史還要靠他自己來創(chuàng)造。如何超越自己，是今后對劉翔的最大考驗，只有經受住這種考驗，劉翔才會由一個奧運男孩真正成長為一名偉大的運動員。劉翔的時代剛剛開始。-
