從3月17日第一次對(duì)外公布雅典奧運(yùn)會(huì)參賽選手名單--悉尼奧運(yùn)會(huì)男單冠軍、男雙亞軍孔令輝落選，到4月11日臨陣變將--由孔令輝/王皓替換下悉尼奧運(yùn)會(huì)以及第46屆、47屆世乒賽男雙冠軍王勵(lì)勤/閆森，中國(guó)乒乓球隊(duì)在二十多天里兩度成為輿論風(fēng)暴中心。這期間6位當(dāng)事人以及決策者走過(guò)的心路歷程，可以用一句“殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，痛苦的選擇”來(lái)概括。
3月17日--3月27日
首先感受到殘酷的是孔令輝，但他堅(jiān)信自己還有“一線生機(jī)”
3月17日下午，中國(guó)乒乓球隊(duì)向新聞界公布奧運(yùn)會(huì)亞洲區(qū)預(yù)選賽參賽選手名單的兩個(gè)小時(shí)之后，國(guó)際乒聯(lián)主席沙拉拉的電子郵箱被2000多封中國(guó)球迷的E-MAIL擠爆。不少球迷懇請(qǐng)國(guó)際乒聯(lián)發(fā)一張外卡給上屆奧運(yùn)會(huì)冠軍孔令輝。
在名單公布之前，風(fēng)暴中心的孔令輝對(duì)自己能否入選一無(wú)所知。主教練劉國(guó)梁在新聞發(fā)布會(huì)結(jié)束后趕回訓(xùn)練館，推門進(jìn)去，迎接他的是孔令輝詢問(wèn)的手勢(shì)，他先是大姆指朝上，劉國(guó)梁沒(méi)有任何表情；大姆指朝下，劉國(guó)梁搖了搖頭�？吹娇琢钶x眼神里一閃而過(guò)的絕望，這一瞬間，劉國(guó)梁心一酸，差點(diǎn)兒控制不住自己的眼淚，他轉(zhuǎn)身出去，到蔡振華的辦公室里沖了一杯咖啡，慢慢地當(dāng)酒喝了下去。
下午的訓(xùn)練結(jié)束后，主管教練肖戰(zhàn)很想安慰一下孔令輝，也沒(méi)細(xì)想，脫口說(shuō)出了一個(gè)想法：“接下來(lái)健勝苑馬上有一節(jié)比賽，要不跟隊(duì)里說(shuō)說(shuō)，你去日本打兩個(gè)月，換個(gè)環(huán)境，緩解一下？”孔令輝馬上說(shuō)：“我不能走，即使打不上，我也得參加奧運(yùn)會(huì)備戰(zhàn)啊。而且打健勝苑的選手基本上都是我們的主要對(duì)手，我跟他們打兩個(gè)月，這些人很容易適應(yīng)中國(guó)人的打法�！�
從傍晚開始，孔令輝的手機(jī)陸續(xù)收到了一些短信，其中一條是他父親、黑龍江省隊(duì)主教練孔祥智發(fā)來(lái)的，內(nèi)容很簡(jiǎn)單：要挺住，如果找你談話，態(tài)度要堅(jiān)決，不要做姿態(tài)。
晚9點(diǎn)，蔡振華果然把孔令輝叫去了，在座的還有劉國(guó)梁和李宗漢。一個(gè)多小時(shí)之后，孔令輝給父親打去電話：雙打報(bào)名到4月11日還可以更改，我還有一線希望，我會(huì)全力以赴，堅(jiān)持到最后一刻。
緊接著，他又給肖戰(zhàn)打電話說(shuō)：“我就當(dāng)我已經(jīng)報(bào)上名了�！�
3月26日，孔令輝與幾位年輕選手赴天津參加LG中韓對(duì)抗賽。
孔令輝在單打半決賽與邱貽可相遇時(shí)，盡管兩人都是自己組里的隊(duì)員，邱貽可又是自己一手帶大的，坐在遠(yuǎn)處觀戰(zhàn)的肖戰(zhàn)還是暗暗希望孔令輝贏。連這么小小的一個(gè)商業(yè)比賽都希望孔令輝拿一個(gè)冠軍，這種感覺以前還從來(lái)沒(méi)有過(guò)。
3月27日，孔令輝決賽戰(zhàn)勝郝帥之后，肖戰(zhàn)轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)劉國(guó)梁，“有兩三年了吧？小輝連熱身賽的單打冠軍都沒(méi)拿過(guò)�！眹�(guó)梁說(shuō)：“4年了�！�
“在天津的這次比賽，我們就感覺到小輝已經(jīng)變了，實(shí)際上這么短的時(shí)間里他的技術(shù)不可能有多大的長(zhǎng)進(jìn)，而是一種精神面貌的改變。小輝一直非常自信，很多時(shí)候，這種自信能帶給他戰(zhàn)勝對(duì)手的精神力量，同時(shí)也容易麻痹自己，總覺得大家水平都差不多，自己到大賽努一努就行。但一個(gè)人的自信是來(lái)自于大家對(duì)他的信任，沒(méi)報(bào)你，說(shuō)明大家對(duì)你的信任降低了。所以他一下子清醒了，能夠靜下心來(lái)反省自己，過(guò)去不好但又不敢去改變的東西，現(xiàn)在沒(méi)有選擇，只有去改變�！毙�(zhàn)事后說(shuō)。
3月30日--4月6日
殘酷再次襲來(lái)，這一次擊中的是馬/陳組合和王/閆組合
輿論風(fēng)暴沸沸揚(yáng)揚(yáng)幾天之后，中國(guó)乒乓球隊(duì)表面上風(fēng)平浪靜，實(shí)際上卻是暗流涌動(dòng)，三對(duì)男雙選手都明白，報(bào)名可以更改，競(jìng)爭(zhēng)還在繼續(xù)。只是他們當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有料到，這場(chǎng)隊(duì)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)的殘酷史無(wú)前例。
就像孔令輝對(duì)自己雙打落選感到意外一樣，閆森對(duì)自己的入選也有一點(diǎn)意外。出了車禍之后，他以為兩三個(gè)月就能完全好了，沒(méi)想到傷勢(shì)恢復(fù)之慢以及自己所承受的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)想，直到2月下旬從廈門回到北京以后，他才開始跟上全隊(duì)的正常訓(xùn)練，到3月上旬，他的技術(shù)狀況恢復(fù)得還不夠理想。第一次報(bào)上名后，閆森既感到振奮，同時(shí)心里也沒(méi)底，因?yàn)椴讨笇?dǎo)也跟他說(shuō)了，最后的報(bào)名到4月11日才截止，這之前三對(duì)選手還要競(jìng)爭(zhēng)。他就更著急了，一個(gè)星期練七天，每天晚上自己還要加練力量。技術(shù)訓(xùn)練一般到6點(diǎn)多鐘結(jié)束，其他人都吃完飯洗完澡了，閆森才回到宿舍，江蘇省派來(lái)的兩個(gè)醫(yī)生接著給他做治療。因?yàn)殛?duì)里規(guī)定晚上不許外出，所以那些天閆森幾乎天天晚上吃方便面。
3月30日，星期二。王勵(lì)勤/閆森、馬琳/陳杞、孔令輝/王皓進(jìn)行了第一次循環(huán)賽�？�/王4比3勝馬/陳、4比2勝王/閆，王/閆4比3勝馬/陳。
在過(guò)去的交鋒中，孔令輝/王皓對(duì)另外兩位選手鮮有勝績(jī)。而這一次，因?yàn)槲恢媒档偷搅恕暗谌p打”，兩人的搏殺心理都很強(qiáng)，出手特別兇，過(guò)去打不出來(lái)的球現(xiàn)在全打出來(lái)了。讓處于領(lǐng)跑位置的王/閆、馬/陳兩對(duì)選手有些措手不及。
4月1日，星期四，三對(duì)選手進(jìn)行了第二次比賽�？琢钶x/王皓繼續(xù)拼殺，而王勵(lì)勤和馬琳都發(fā)揮不太正常，進(jìn)攻時(shí)經(jīng)常加保險(xiǎn)，失誤也比較多。三場(chǎng)比賽的結(jié)果是：孔/王4比3勝馬/陳、4比2勝王/閆，馬/陳4比2勝王/閆。
國(guó)家體育總局副局長(zhǎng)李富榮和乒羽管理中心主任劉鳳巖觀看了歷時(shí)兩個(gè)半小時(shí)的三場(chǎng)雙打。越看越拿不定主意，從技術(shù)特點(diǎn)和綜合情況來(lái)看，這三對(duì)選手確實(shí)不相上下。
一直給孔令輝和王皓做場(chǎng)外指導(dǎo)的肖戰(zhàn)，對(duì)他倆這兩次比賽共4場(chǎng)球的表現(xiàn)還算滿意：兩人的技術(shù)本來(lái)就有很強(qiáng)的互補(bǔ)性，現(xiàn)在配合也越來(lái)越默契了。這時(shí)，他感覺孔/王組合的參賽希望從原來(lái)的一線生機(jī)，已經(jīng)增加到了20%。這不僅僅是因?yàn)閹讏?chǎng)隊(duì)內(nèi)比賽的成績(jī)，更是因?yàn)榭琢钶x落選后表現(xiàn)出來(lái)的大將風(fēng)度和人格魅力�！靶ぶ笇�(dǎo)，你放心，我即使真打不上，我也不會(huì)崩，更不會(huì)退役�！笨琢钶x這樣對(duì)肖戰(zhàn)說(shuō)過(guò)。
在緊鄰訓(xùn)練場(chǎng)地的辦公室里，蔡振華沖了一杯不知道已經(jīng)是當(dāng)天第幾杯的咖啡：“這比賽越看心里越難受。怎么比較都差不多，舍棄誰(shuí)都是一種傷害。就像是在戰(zhàn)場(chǎng)上，三對(duì)選手，你只能帶兩對(duì)走，留下那一對(duì)，死活你都不知道。讓人痛苦的是，你又必須這樣做�！�
4月3日，星期六，三對(duì)選手進(jìn)行了第三次比賽。特地從上海趕回北京的中國(guó)乒協(xié)主席徐寅生一直坐在場(chǎng)邊觀戰(zhàn)。這是三次比賽中打得最快的一次，三場(chǎng)球只用了一個(gè)半小時(shí)�？�/王4：0勝馬/陳、4比1勝王/閆，馬/陳4比1勝王/閆。
打完比賽，馬琳掩飾不住內(nèi)心的沮喪，“咱們第一次比賽輸壞了。以前小輝和皓子跟咱們打沒(méi)什么戲，包括第一次比賽的時(shí)候第一局他們也沒(méi)戲�，F(xiàn)在人家怎么打怎么有，還真贏不了人家了。小輝現(xiàn)在就像我上屆奧運(yùn)會(huì)似的，落選以后球打得特別好，半年多都沒(méi)打出那么好的狀態(tài)�！彼麑�(duì)陳杞說(shuō)：“我也真夠背的，上屆奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽之前我就發(fā)燒，這次又病了。我記得特清楚，3月3日打韓國(guó)，可能是我叫得太兇了，第二天嗓子就開始疼，然后咳嗽，回來(lái)天天打點(diǎn)滴，一直打到現(xiàn)在�！闭f(shuō)完，他用礦泉水瓶狠狠地敲了幾下自己的腦袋。
上午訓(xùn)練結(jié)束，劉國(guó)梁站在全體隊(duì)員前面總結(jié)時(shí)表?yè)P(yáng)了幾位主力隊(duì)員，"這段時(shí)間是幾位主力選手練得最好的時(shí)候，每天訓(xùn)練結(jié)束后和星期天都在補(bǔ)課。"談到三次雙打比賽，劉國(guó)梁說(shuō)：“孔令輝和王皓在加強(qiáng)了一些技術(shù)環(huán)節(jié)之后，整體實(shí)力厚實(shí)了�！�
聽劉國(guó)梁這么一說(shuō)，馬琳更感覺他們這一對(duì)有點(diǎn)兒懸了。晚飯時(shí)，他對(duì)陳杞說(shuō)：“已經(jīng)到了這份上，咱們倆沒(méi)什么可保的了。還有最后一次比賽，再不拼，真沒(méi)機(jī)會(huì)了。不過(guò)，你也別緊張，實(shí)在不行，咱們下屆奧運(yùn)會(huì)再來(lái)，雖然沒(méi)有雙打，但團(tuán)體里面還是有雙打。到時(shí)候你別瞧不起我，你帶著我打。”
4月6日，星期二，最后一次雙打比賽，也是觀戰(zhàn)人數(shù)最多的一次：徐寅生、李富榮、劉鳳巖、張燮林、張鈞漢……頭一天晚上降溫，孔令輝早晨起來(lái)發(fā)起了低燒，暈暈乎乎的。第一場(chǎng)比賽1比4輸給了馬琳/陳杞，跟王勵(lì)勤/閆森打也是1比3落后，最后咬了回來(lái)。另外一場(chǎng)比賽王勵(lì)勤/閆森4比2勝了馬琳/陳杞。
四次比賽共12場(chǎng)球，觀戰(zhàn)者等于看了12場(chǎng)精彩的奧運(yùn)會(huì)男雙半決賽。孔令輝/王皓的總成績(jī)是7勝1負(fù)，遙遙領(lǐng)先，馬琳/陳杞3勝5負(fù)，王勵(lì)勤/閆森2勝6負(fù)，馬/陳與王/閆之間的4場(chǎng)比賽雙方各勝兩場(chǎng)。最后一次比賽完，從訓(xùn)練館走出來(lái)，孔令輝就急火火地問(wèn)：什么時(shí)候開會(huì)定名單啊，是死是活早點(diǎn)知道也就踏實(shí)了。
晚上，教練組開會(huì)，其實(shí)這樣的會(huì)已經(jīng)不知道開了多少次了，第二天就要去海淀體育館適應(yīng)場(chǎng)地，三對(duì)選手里到底拿下哪一對(duì)，還是定不下來(lái)。三對(duì)選手的共性是比賽成績(jī)都非常好。除了王勵(lì)勤/閆森在2002年亞運(yùn)會(huì)上輸給吳尚垠/金擇洙，孔令輝/馬琳輸給柳承敏/李哲承之外，對(duì)外比賽都是獲勝�？�/王組合中，王皓經(jīng)過(guò)卡塔爾世乒賽的錘煉，士氣、信心和能力都達(dá)到了最佳狀態(tài)，孔令輝從1995年至今多次在世界大賽中打進(jìn)男雙決賽，在雙打中控制局面的能力、臨場(chǎng)變化以及他的心理素質(zhì)，是目前男隊(duì)最好的。馬/陳組合去年連續(xù)獲得5站公開賽和年底的總決賽冠軍，兩人一左一右，一橫一直，技術(shù)上有特點(diǎn)，場(chǎng)上有朝氣，拼勁比較足。王/閆組合配對(duì)時(shí)間最長(zhǎng)，世界大賽成績(jī)也最好，近4年里獲得了悉尼奧運(yùn)會(huì)男雙冠軍，2001年大阪世乒賽和2003年巴黎世乒賽男雙冠軍。這三對(duì)報(bào)哪兩對(duì)，都有一千個(gè)理由，拿下哪一對(duì)，理由似乎都不夠充分。
教練開會(huì)的時(shí)候，馬琳在房間里吐得一塌糊涂。確切地說(shuō)，不是吐，而是把晚飯吃的東西都噴了出去。感冒久治不愈，加上精神高度緊張，馬琳幾乎到了崩潰的邊緣。
4月7日--4月11日
最殘酷的時(shí)刻終于來(lái)了，馬琳、陳杞、王勵(lì)勤和閆森每人得到一把刀子
4月7日上午9點(diǎn)，徐寅生、劉鳳巖、蔡振華、劉國(guó)梁在李富榮的辦公室商議男雙名單。
原本是“第三雙打”的孔令輝/王皓，因?yàn)榭琢钶x在最近三周里煥然一新的精神面貌、7勝1負(fù)的比賽成績(jī)、經(jīng)過(guò)多次世界大賽驗(yàn)證的過(guò)硬的心理素質(zhì)以及孔/王組合在雙打薄弱環(huán)節(jié)上的明顯改進(jìn)，幾乎沒(méi)有異議地成了“第一雙打”。
另外兩對(duì)選手則很難取舍判斷，到底哪一對(duì)選手更把握、更有沖擊力，哪一對(duì)選手可能出現(xiàn)的變數(shù)大一些。如果閆森沒(méi)有受傷，王/閆組合的參賽機(jī)率會(huì)大大增加。但這一對(duì)本來(lái)就在明處，對(duì)手對(duì)他們的技戰(zhàn)術(shù)非常了解，再加上閆森受傷后，兩人場(chǎng)上配合的信任程度可能會(huì)受到一些影響，王勵(lì)勤在心理上和技術(shù)上也會(huì)產(chǎn)生一些變化。馬琳/陳杞雖然拿了5站公開賽冠軍和總決賽冠軍，但陳杞畢竟沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大賽的考驗(yàn)，到奧運(yùn)會(huì)行不行？
一個(gè)多小時(shí)的討論沒(méi)有定出“二選一”的答案。于是，下午3點(diǎn)，三對(duì)雙打選手在劉國(guó)梁的率領(lǐng)下同時(shí)出現(xiàn)在海淀體育館。
一家地方報(bào)紙?jiān)趲滋烨翱堑囊粭l關(guān)于男雙隊(duì)內(nèi)比賽的短消息，已經(jīng)讓各路媒體意識(shí)到奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽男雙名單可能會(huì)在最后關(guān)頭發(fā)生變化，幾十名記者從上海、遼寧、江蘇、黑龍江、四川等地趕來(lái)，加上北京的各大媒體，一項(xiàng)水平在亞洲都算不上一流的比賽，竟然有近百名中國(guó)記者報(bào)名，加上跟隨福原愛而來(lái)的60名日本記者，這次奧運(yùn)會(huì)乒乓球亞洲區(qū)預(yù)選賽的記者人數(shù)也創(chuàng)下了歷史紀(jì)錄�？琢钶x在場(chǎng)上的一舉一動(dòng)，劉國(guó)梁在場(chǎng)外的只言片語(yǔ)，都在第二天的報(bào)紙上被詳細(xì)描述。
4月9日，奧運(yùn)會(huì)亞洲區(qū)預(yù)選賽單打比賽打響，中國(guó)隊(duì)王皓和牛劍鋒連戰(zhàn)告捷。晚上，孔令輝與王勵(lì)勤、閆森、馬琳、陳杞也出現(xiàn)在比賽館。一位記者見孔令輝一臉輕松的表情，便問(wèn)他最近怎么樣？孔令輝笑答：“一半在天上，一半在地下�！庇浾咦穯�(wèn)他是什么意思，他說(shuō)：“如果上，就是在天上；如果下，就是在地獄�！�
馬琳看上去很疲憊。這一天他和陳杞?jīng)]怎么練球，因?yàn)殛愯角耙惶焱砩蠜](méi)吃什么東西，也莫名其妙地吐了，在訓(xùn)練局大院里的體育醫(yī)院打了一上午吊瓶。
“好像一下子又回到了4年前競(jìng)爭(zhēng)悉尼奧運(yùn)會(huì)男單三號(hào)的那個(gè)時(shí)候了�！瘪R琳說(shuō)�！叭绻@次男雙真選不上，全是賴我自己。第一次報(bào)上名之后，松了一下，對(duì)隊(duì)內(nèi)比賽的重視程度不夠，前三次比賽打得也比較保守。另外，我的正手海綿一直比較缺，前兩次一直舍不得用好的，再加上一直生病，都打了13次吊瓶了。輸了兩次，后兩次比賽特別想贏，感覺真有點(diǎn)懸了�！�
4月10日，除了王皓打比賽、劉國(guó)梁做指揮，其他候選人繼續(xù)訓(xùn)練，教練組繼續(xù)開會(huì)。距最后報(bào)名截止時(shí)間不到24小時(shí)了，到了必須快刀斬亂麻的最后時(shí)刻�？墒沁@一刀下去，砍誰(shuí)�。�！
晚10點(diǎn)20分，坐在主席臺(tái)上觀看比賽的劉鳳巖接到蔡振華的電話之后，與身邊的徐寅生耳語(yǔ)了幾句，然后在手機(jī)里對(duì)蔡振華說(shuō)：“就這么定了，按著你們的方案辦吧�！�
眼睛盯著朱世赫和游澤亮的比賽，徐寅生突然慢悠悠地說(shuō)了一句：“這是他們最后一個(gè)不眠夜�！�
晚11點(diǎn)半，施之皓開車帶著王勵(lì)勤和閆森離開了友誼賓館。十幾分鐘后，吳敬平帶著馬琳和陳杞也走出4號(hào)樓。
4月11日，下午兩點(diǎn)半，王皓對(duì)陣日本的游澤亮，他的現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)既不是主教練劉國(guó)梁，也不是主管教練吳敬平，而是肖戰(zhàn)。與此同時(shí)，一直焦急打探男雙名單的記者們終于得到了通知：晚8點(diǎn)有新聞發(fā)布會(huì)。
晚8點(diǎn)，蔡振華和劉國(guó)梁出現(xiàn)在有70多名中國(guó)記者參加的新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。劉國(guó)梁宣布孔令輝/王皓和馬琳/陳杞入選，蔡振華對(duì)男雙選手的遴選做了詳細(xì)解釋之后，兩人悄聲商量了幾句，臨時(shí)決定將馬琳/陳杞與王勵(lì)勤/閆森在4個(gè)小時(shí)之前進(jìn)行的一場(chǎng)“生死戰(zhàn)”公之于眾。
“這是我執(zhí)教這么十幾年來(lái)最難定的一張名單。包括總局和乒羽中心領(lǐng)導(dǎo)都很難判斷。4月7日首先確定了孔令輝/王皓這一對(duì)之后，直到昨天晚上另外一對(duì)仍然定不下來(lái)。在萬(wàn)不得已的情況下，我們決定讓兩對(duì)選手打一場(chǎng)比賽，在相對(duì)公平的基礎(chǔ)上競(jìng)爭(zhēng)這一個(gè)名額。我們分別征求了兩對(duì)選手以及教練的意見，如果打，命運(yùn)就掌握在自己手里，至少有50%的機(jī)率上。如果不想打，就由教練組最后拍板。兩對(duì)選手都表示要打，所以今天下午3點(diǎn)半，這兩對(duì)選手進(jìn)行了最后的角逐，馬琳/陳杞以4比2獲勝。這種方式非常殘忍，但必須要做，所以打完以后大家心情都不好。但這次比賽也排除了一些不確定的因素，比如大家都擔(dān)心的陳杞，明知道這場(chǎng)球定生死，但發(fā)揮得非常好，可以說(shuō)是4個(gè)人里打得最好的�！�
4月11日下午3點(diǎn)30分
關(guān)于殘酷的三種說(shuō)法，刀子是怎么刺來(lái)刺去的？
馬琳/陳杞和王勵(lì)勤/閆森的那場(chǎng)歷時(shí)40多分鐘的“生死戰(zhàn)”，只有6個(gè)旁觀者：兩個(gè)場(chǎng)外指導(dǎo)吳敬平和施之皓、主教練劉國(guó)梁、總教練蔡振華、乒羽中心主任劉鳳巖、中國(guó)乒協(xié)主席徐寅生。
孔令輝/王皓、馬琳/陳杞在奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽雙打比賽中登場(chǎng)之后，徐寅生、劉鳳巖和蔡振華在海淀體育館里提到那場(chǎng)球時(shí)，都用到了兩個(gè)形容詞：太精彩了！太殘酷了！但對(duì)于小比分卻眾說(shuō)不一：第1局王勵(lì)勤/閆森勝，有人說(shuō)7分，有人說(shuō)8分，有人說(shuō)9分。第二局都記得馬/陳在7：10落后的情況下反敗為勝，有人說(shuō)12比10，有人說(shuō)13比11。相對(duì)一致的說(shuō)法是，前5局比賽都呈膠著狀態(tài)，只是到了第6局，馬/陳完全占據(jù)主動(dòng)。但說(shuō)到第6局具體的小分又出現(xiàn)了分歧，有人說(shuō)他們是4、5分贏的，也有人說(shuō)3分。
這場(chǎng)堪比奧運(yùn)會(huì)男雙決賽的經(jīng)典戰(zhàn)例，沒(méi)有人記下具體的比分，沒(méi)有留下一張圖片，第三次和第四次隊(duì)內(nèi)比賽時(shí)架起過(guò)的攝像機(jī)，也沒(méi)有在這場(chǎng)“生死戰(zhàn)”中出現(xiàn)。
直到奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽結(jié)束之后，全隊(duì)在八達(dá)嶺溫泉渡假村進(jìn)行積極調(diào)整時(shí)，我從幾位當(dāng)事人不同角度的敘述中，了解到了那場(chǎng)“生死戰(zhàn)”的臺(tái)前幕后。
吳敬平：10號(hào)那天，訓(xùn)練結(jié)束以后，馬琳和陳杞就一直在友誼賓館等消息，也沒(méi)吃飯。晚上10點(diǎn)多了，老蔡征求意見，想不想打這場(chǎng)比賽。馬琳和陳杞表示想打，然后馬琳準(zhǔn)備粘完板就睡在賓館了，但心里又不踏實(shí)，所以我們決定回訓(xùn)練局。這一路上，我的心情反倒非常非常平和，我對(duì)他們說(shuō)，按成績(jī)你們倆怎么跟王勵(lì)勤和閆森比？他們倆這4年拿過(guò)一屆奧運(yùn)會(huì)冠軍、兩屆世乒賽冠軍。領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)非常非常公正了，才有了你們的機(jī)會(huì)，讓命運(yùn)掌握在你們自己手里。我們先到方莊找一家餐廳吃了東北菜，回到天壇公寓已經(jīng)是1點(diǎn)20分了。聽說(shuō)馬琳一直到4點(diǎn)多才睡著，早上8點(diǎn)半就起來(lái)，上午到館里練了兩個(gè)多小時(shí)。
那天是個(gè)星期天，下午館里只有我們10個(gè)人，兩邊的大門都關(guān)上了。陳杞打之前對(duì)我說(shuō)，我要從第一個(gè)球就開始叫。結(jié)果一打起來(lái)，4個(gè)隊(duì)員都在叫，完全是打奧運(yùn)會(huì)決賽的氣氛。連徐主任都經(jīng)常跳起來(lái)了：嗬！太高級(jí)了！這種情景不僅在隊(duì)內(nèi)比賽中從來(lái)沒(méi)有過(guò)，就是在奧運(yùn)會(huì)、世乒賽的決賽中，當(dāng)雙方都是中國(guó)人的時(shí)候也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
前些天商量名單的時(shí)候，我們教練最擔(dān)心的就是陳杞，如果報(bào)他，到奧運(yùn)會(huì)時(shí)會(huì)不會(huì)發(fā)揮不穩(wěn)定？結(jié)果那天他打得最好，打到最后幾乎沒(méi)有無(wú)謂失誤，近臺(tái)遠(yuǎn)臺(tái)反手正手怎么打怎么有。一打完，陳杞就哭了，連國(guó)梁都哭了。
馬琳：小比分我記得很清楚，第一局我們8：11輸了，第2局從7：10落后追到10平，最后以12：10獲勝，第3局14：16負(fù)，第4局11：6勝，第5局4：8落后，12：10勝，第6局11：3勝。
那天的比賽氣氛，怎么說(shuō)呢，館里有30多張球臺(tái)，平時(shí)將近50個(gè)人訓(xùn)練，還有十幾個(gè)教練，那天只有我們這兩對(duì)打，除了沒(méi)有觀眾，和奧運(yùn)會(huì)決賽沒(méi)區(qū)別，甚至還要緊張，還要凝重。真要是奧運(yùn)會(huì)或者世界比賽決賽，打輸了還有一塊銀牌，金牌也是隊(duì)友的�？蛇@一場(chǎng)如果輸了，別說(shuō)牌子，去都去不了。
那天是蔡指導(dǎo)當(dāng)裁判，當(dāng)他說(shuō)比賽開始的時(shí)候，我腦子里突然想起了羅馬斗獸場(chǎng)。蔡指導(dǎo)一直在報(bào)比分，每個(gè)人都聽得見。2比2平之后打第5局的時(shí)候，我看了一眼對(duì)面的王勵(lì)勤，腦子突然走神兒了。我們倆的處境是一樣的，應(yīng)該說(shuō)我們倆的運(yùn)氣是不錯(cuò)的，給我們的機(jī)會(huì)比較多，也都經(jīng)歷了很多坎坷�，F(xiàn)在我們倆是隊(duì)里的核心，也都想打兩項(xiàng)，為了一張雙打入場(chǎng)券爭(zhēng)成這樣，我能體會(huì)到他的心情肯定跟我一樣，覺得挺難的。這些念頭一閃，我們連續(xù)輸了幾個(gè)球，到4：8的時(shí)候我一下子醒了。按說(shuō)，這樣的競(jìng)爭(zhēng)可能會(huì)給我們的感情帶來(lái)傷害，但是那一瞬間我反倒覺得我跟他貼近了。當(dāng)天晚上，我本來(lái)想給王勵(lì)勤打電話，想安慰他。但又不知道說(shuō)什么，還是沒(méi)打。
打完比賽，我哭了，我聽說(shuō)國(guó)梁也哭了。國(guó)梁拿了那么多次冠軍都沒(méi)哭，45屆團(tuán)體決賽他輸兩分也沒(méi)哭，這次哭了。這么難的情況下，真是沒(méi)辦法的辦法。
那場(chǎng)比賽陳杞打得不錯(cuò)，打完這次比賽以后，我們倆之間信任和感情一下子增強(qiáng)了，平時(shí)我們也總贏，但不會(huì)產(chǎn)生這種感情，就像一起當(dāng)過(guò)兵，打過(guò)仗，一起從死亡線上逃過(guò)來(lái)一樣。
施之皓：第一次報(bào)上王勵(lì)勤/閆森的時(shí)候還沒(méi)什么把握，三個(gè)星期以后，閆森已經(jīng)恢復(fù)得相當(dāng)不錯(cuò)了，所以定名單才會(huì)這么難。當(dāng)時(shí)老蔡征求意見打不打，他倆肯定要打，比賽的時(shí)候他倆贏的機(jī)會(huì)也挺大的，輸?shù)煤芸上�。閆森和王勵(lì)勤一打完都哭了，徐主任留下來(lái)安慰了王勵(lì)勤和閆森幾句。
閆森真是條漢子。他一下來(lái)就安慰王勵(lì)勤，把責(zé)任全攬?jiān)谧约荷砩�，說(shuō)主要是我的手，如果不是車禍，不會(huì)到這種程度。我們也贏過(guò)，輸也要輸?shù)闷�，你就全力拼單打吧。我覺得當(dāng)時(shí)三個(gè)人再呆下去，肯定都控制不住情緒，我就摟著閆森的肩向球館的另一頭走，他心里應(yīng)該比王勵(lì)勤更難受，我當(dāng)時(shí)心想，也許他的運(yùn)動(dòng)生命就這樣結(jié)束了。沒(méi)想到我們?nèi)齻�(gè)人一回到我的房間，閆森就馬上表示要打48屆，再為中國(guó)隊(duì)出力，證明他自己還是行。然后，他坐出租車讓張勇陪他到友誼賓館取東西。在回來(lái)的路上，閆森給我發(fā)了一條信息："施指導(dǎo)，我是閆森，我沒(méi)事，非常感謝你這一段對(duì)我的關(guān)心和四年來(lái)對(duì)我的幫助，我會(huì)為王勵(lì)勤的單打加油的。"那天晚上，張勇和秦志戩等人一直陪著他。
我和王勵(lì)勤從5點(diǎn)鐘一直聊到8點(diǎn)50才出去吃飯。剛輸了球，他心情肯定很不好，他也說(shuō)對(duì)不起閆森，對(duì)不起所有關(guān)心他的人。我作為教練必須做的，就是盡快幫助他調(diào)整好心態(tài)。我跟他說(shuō)，你們什么都贏過(guò)，競(jìng)爭(zhēng)這么激烈，你們輸了也很正常。通過(guò)這么激烈的競(jìng)爭(zhēng)，如果你能從中汲取一些東西，能夠成熟起來(lái)，能夠抗住壓力，讓你變得更堅(jiān)強(qiáng)，這也是一種收獲，可以幫助你打好奧運(yùn)會(huì)單打。
對(duì)主教練劉國(guó)梁的采訪，約在了從延慶回來(lái)的當(dāng)天夜里。在八達(dá)嶺溫泉渡假村的兩個(gè)晚上，他一直在跟幾個(gè)主力隊(duì)員談心。這樣殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，在中國(guó)乒乓球隊(duì)歷史上還是第一次，競(jìng)爭(zhēng)促進(jìn)了提高，也使每個(gè)人都有所收獲，比如讓孔令輝找回了久違的激情，讓馬琳收獲了雙打配合中最重要的信任，讓王勵(lì)勤變得更加堅(jiān)強(qiáng)，也讓閆森贏得了所有人的敬佩。但殘酷也能帶來(lái)傷害，劉國(guó)梁要盡快消除任何可能出現(xiàn)的負(fù)作用。
采訪的時(shí)候，劉國(guó)梁的聲音一直啞啞的。奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽結(jié)束的第二天晚上，劉國(guó)梁就發(fā)燒了，恍恍忽忽中，孔令輝/王皓、馬琳/陳杞和王勵(lì)勤/閆森，在他的夢(mèng)里打了一宿的雙打。(《乒乓世界》作者：夏娃)
