提起參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)采訪的鳳凰衛(wèi)視女記者，許多人會(huì)馬上想到閭丘露薇。但是，隗靜——這個(gè)有著奇怪姓氏，活潑清秀中有股干練勁的小女生卻享有“惟一”頭銜，她是全球華人中惟一隨軍采訪伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的女記者。這個(gè)被鳳凰衛(wèi)視派駐華盛頓的北京女孩，作為惟一一個(gè)深入到美軍營(yíng)地，親歷一線戰(zhàn)火的華人眼中的美伊大戰(zhàn)又是怎樣的呢？
正值美伊之爭(zhēng)一周年之際，由同心出版社與香港鳳凰衛(wèi)視聯(lián)手推出的《美軍中的“鳳凰”——隗靜伊戰(zhàn)隨軍日記》以獨(dú)特的視角回放了那一幕幕戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙背后不為人知的細(xì)節(jié)與片斷。
下文摘自該書(shū)。
最初還是2002年12月的時(shí)候，五角大樓的朋友告訴我，美軍為了幫助記者更好地報(bào)道軍事行動(dòng)，為記者開(kāi)設(shè)了軍訓(xùn)課程。美國(guó)的各大媒體已經(jīng)派出幾百名記者，在軍事教官的指導(dǎo)下，進(jìn)行登山、行軍、防化等訓(xùn)練，為美伊可能開(kāi)戰(zhàn)做準(zhǔn)備。隨后，我收到了華盛頓外國(guó)記者中心發(fā)來(lái)的報(bào)名表，說(shuō)有興趣在伊拉克可能發(fā)生的軍事沖突中隨軍報(bào)道的媒體，可以自愿參加隨軍行動(dòng)。但是，美軍不對(duì)記者的工作或安全負(fù)責(zé)。
在華盛頓做了近兩年的記者，我知道，中國(guó)觀眾對(duì)從未近距離接觸過(guò)的美國(guó)軍人有極大的興趣；就算對(duì)美國(guó)媒體來(lái)說(shuō)，神秘的五角大樓也難得有這樣開(kāi)放和合作的態(tài)度。況且，戰(zhàn)爭(zhēng)！這是沒(méi)人愿意看到，而一旦爆發(fā)卻是牽動(dòng)所有人心的最重大的新聞。我給鳳凰衛(wèi)視報(bào)了名。
2003年的新年平靜度過(guò)，我不知道自己在新的一年里會(huì)成就一些什么。進(jìn)入2月，華盛頓記者圈里最熱門的話題就是布什政府會(huì)什么時(shí)候宣戰(zhàn)。我在忙于報(bào)道美軍備戰(zhàn)進(jìn)展的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)我去隨軍采訪的可能性也變得越來(lái)越真實(shí)。這時(shí)候，鳳凰衛(wèi)視最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——中央電視臺(tái)，已經(jīng)組織了大規(guī)模的采訪隊(duì)伍，分赴多個(gè)海灣國(guó)家準(zhǔn)備報(bào)道美伊大戰(zhàn)；而鳳凰衛(wèi)視僅僅計(jì)劃派出5名記者，直接參與戰(zhàn)爭(zhēng)的前線報(bào)道。如何贏得獨(dú)特的新聞吸引觀眾，成為決定鳳凰衛(wèi)視這次報(bào)道是否成功的關(guān)鍵。香港總部的編輯呂寧思打電話對(duì)我說(shuō)：“老板(劉長(zhǎng)樂(lè))非常重視隨軍采訪，一定要爭(zhēng)取這個(gè)機(jī)會(huì)！”
可是，五角大樓的軍官說(shuō)：由于名額有限，只有經(jīng)過(guò)“嚴(yán)格挑選”的媒體，才能獲得隨軍的資格。挑選的條件包括媒體的覆蓋能力(收視率、發(fā)行量等)、服務(wù)對(duì)象等等。此外，對(duì)于外國(guó)媒體來(lái)說(shuō)，所屬國(guó)是否是美國(guó)的盟國(guó)、在伊戰(zhàn)問(wèn)題上是否支持美國(guó)都在考慮范圍之內(nèi)。2月5日，美國(guó)國(guó)務(wù)卿鮑威爾向聯(lián)合國(guó)出示美國(guó)認(rèn)為伊拉克擁有違禁武器的證據(jù)，可是沒(méi)有說(shuō)服中國(guó)。在中國(guó)政府明確表示反戰(zhàn)立場(chǎng)之后，我為報(bào)名隨軍的事給五角大樓打了幾次電話，都不通。我想，大概必須去親自游說(shuō)才可能有一線希望。
美國(guó)國(guó)防部公共事務(wù)處的布萊爾少校是主管隨軍報(bào)名的關(guān)鍵人物。經(jīng)朋友介紹，我沒(méi)有提前預(yù)約就來(lái)到他的辦公桌前，看到一名年輕的陸軍軍官正在一邊接聽(tīng)電話一邊在計(jì)算機(jī)上查看一份長(zhǎng)長(zhǎng)的表格。“嗨！”我向他招手。他示意我坐下，繼續(xù)說(shuō)著話�！罢娴臎](méi)有名額了。”我聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)著電話機(jī)說(shuō)。“把你的名字和社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)碼電郵給我，讓我想想辦法。但是我真的什么都不能保證。”
我低著頭不敢亂動(dòng)，生怕他會(huì)給我同樣的答復(fù)。
而他在好不容易掛上了電話之后，給我的就是同樣的答復(fù)。
“可是，我怎么知道你會(huì)真的為我想辦法而不是打發(fā)我走呢？”我問(wèn)。
“拜托！我很忙，你沒(méi)有看到嗎？真的忙不過(guò)來(lái)。想去的人太多了！給我寫EMAIL吧�！�
“你現(xiàn)在有沒(méi)有一分鐘？就一分鐘。我只想跟你說(shuō)兩句話�！�
他看看表，又看看計(jì)算機(jī)，點(diǎn)頭說(shuō)：”就一分鐘�！�
“我聽(tīng)說(shuō)，你們會(huì)限制反戰(zhàn)國(guó)家的記者隨軍，是真的嗎？”我問(wèn)。
“誰(shuí)說(shuō)的？不對(duì)。我們?cè)诤Y選過(guò)程中有許多不同的標(biāo)準(zhǔn)�！�
“你知道嗎？鳳凰衛(wèi)視是向13億中國(guó)人廣播的電視臺(tái)。中國(guó)政府和許多中國(guó)人反對(duì)你們對(duì)伊拉克開(kāi)戰(zhàn)，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為你們沒(méi)有足夠的理由和證據(jù)發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)。但是，如果你們真的進(jìn)入伊拉克，”我頓了一下，“如果在你們找到伊拉克的大規(guī)模殺傷性武器的時(shí)候，有我們的電視畫面作證，那不是很有說(shuō)服力嗎？”
“是�！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。
“所以，幫我們找一個(gè)比較好的隨軍單位。”
“可是，我不能保證什么�！彼珠_(kāi)始前前后后查看計(jì)算機(jī)上的那份長(zhǎng)表格。
“我知道。我相信你會(huì)盡力�！�
2月14日，情人節(jié)那天，我接到了獲準(zhǔn)隨軍采訪的通知。
通知上沒(méi)有隨軍的具體單位。我的記者朋友們都比我還興奮，猜測(cè)可能是先去科威特�！翱仆�？”我找出地圖冊(cè)，第一次查看這個(gè)從未想過(guò)會(huì)與我有任何關(guān)系的國(guó)家，心想：“我真的會(huì)到這個(gè)地方去嗎？”
幾天后，我撥通了“聯(lián)軍指揮部陸軍部”在科威特的電話。從未打過(guò)國(guó)際長(zhǎng)途區(qū)號(hào)是965的長(zhǎng)途電話，從未和五角大樓之外的任何美軍軍官說(shuō)過(guò)話，而且又是在大戰(zhàn)之前，我的聲音聽(tīng)起來(lái)興奮又緊張：“我是香港鳳凰衛(wèi)視駐華盛頓的記者隗靜�！�
“你好。我是×××的休斯少校�！睂�(duì)方客氣地回復(fù)，快速地說(shuō)了一大串我猜是軍事單位的定語(yǔ)，我沒(méi)聽(tīng)懂。
“休斯先生你好。”我定定神，問(wèn)他有關(guān)隨軍的細(xì)節(jié)。
原來(lái)，這個(gè)時(shí)候軍方也還在為安排隨軍記者做準(zhǔn)備工作。對(duì)他們來(lái)說(shuō)這也是第一次大規(guī)模地對(duì)媒體開(kāi)放，許多事還在邊做邊學(xué)的試驗(yàn)過(guò)程中。休斯說(shuō)我們被分配在第32陸軍防空和反導(dǎo)部隊(duì)，建議我們盡快到科威特報(bào)到。
“真的會(huì)打仗嗎？”我不敢相信自己將目擊一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
“總統(tǒng)還沒(méi)有做出任何決定，”他停了一下，又說(shuō)，“但是，我的建議是盡早為一切可能做好準(zhǔn)備�！�
23日，我收到了一份聯(lián)軍新聞中心發(fā)來(lái)的“建議攜帶物項(xiàng)清單”。清單上用加重又加下畫線的字體寫著：準(zhǔn)備在非常艱苦的條件下生活。我又給科威特打電話，問(wèn)應(yīng)該帶些什么東西對(duì)付“非常艱苦的生活”。
“你應(yīng)該帶夏季的衣服，馬上就開(kāi)始熱了�！币粋�(gè)不認(rèn)識(shí)的軍官接電話，“這兒的風(fēng)沙很大，你知道什么叫沙塵暴嗎？”
“我是北京人。我記得北京有幾次沙塵暴挺可怕的，遮天蔽日的黃沙。”
“啊，那就好，那就差不多。我建議你帶些圍巾和帽子，如果你近視的話，最好不要戴隱形眼鏡�！�
“哦，是嗎……”我一一記下，“聽(tīng)說(shuō)在科威特不能穿裙子是嗎？”
“對(duì)，這是他們的風(fēng)俗。另外也不能穿短褲。”他想了想，“多帶幾雙襪子。如果你必須跟著部隊(duì)行軍，保護(hù)你的腳是很重要的。還一定要帶水壺——這兒完全是沙漠，沒(méi)有水你就死定了。另外，”他接著說(shuō)，“找一件FLAK VEST。”
“什么？”我聽(tīng)不懂，“什么叫FLAK VEST？”
“防流彈的一種防彈背心�！彼扑]了兩家軍需品商店。
27日，在華盛頓的郊區(qū)，我們找到一家叫做RANGER SURPLUS的軍需品商店。參加過(guò)越戰(zhàn)的老板聽(tīng)說(shuō)我們是為隨軍做準(zhǔn)備，臉上的微笑馬上消失：“他(美國(guó)總統(tǒng)布什)還沒(méi)有抓到拉登，又去打伊拉克做什么？！”
在軍需品商店買東西對(duì)我來(lái)說(shuō)十分新奇，原來(lái)，許多的軍用品都具備多種功能。比如，兩件雨衣?lián)纹饋?lái)可以合成一頂帳篷；收音機(jī)上有手電還有鬧鐘和警報(bào)器。最讓我興奮的是，看到一件加拿大步兵的防散彈背心。我過(guò)去把它拎起來(lái)，想試穿，“哇！這么重！”我沒(méi)想到，穿上去好像罩了一層盔甲，為了保護(hù)脖子設(shè)計(jì)的高領(lǐng)，強(qiáng)迫我一直抬著頭。
老板看著我笨拙的樣子笑笑說(shuō)，最近來(lái)他店里買東西的軍人、記者和特工很多，有趣的是：軍人都想扮成記者，而記者卻想扮成軍人。
昨天，3月3日，是我們出發(fā)之前的最后一天。郵購(gòu)的衛(wèi)星電話、頭盔和機(jī)票等都在這一天才寄到。在收拾行李、向加州的財(cái)務(wù)部報(bào)賬、預(yù)訂科威特的酒店等等雜務(wù)之間，我和蕭燕接到鳳凰衛(wèi)視美洲臺(tái)買不到戰(zhàn)地人身保險(xiǎn)的通知。美洲臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，保險(xiǎn)公司都覺(jué)得，在戰(zhàn)地采訪的風(fēng)險(xiǎn)太大，出現(xiàn)事故要求索賠的幾率比較高而不愿充當(dāng)這種“冤大頭”。我們的選擇是要么去冒險(xiǎn)，萬(wàn)一出事按“工傷事故”處理；要么就放棄�！霸趺崔k呢？”我和蕭燕都猶豫了一下。
“萬(wàn)一只剩下她們孤兒寡母的，連保險(xiǎn)費(fèi)都沒(méi)有……”蕭燕盯著公司傳真過(guò)來(lái)的通知自言自語(yǔ)，想的是他的太太和女兒。
“應(yīng)該沒(méi)事吧？”我習(xí)慣性地、理想主義地想象著�！拔覀兿鹊娇仆厝タ纯矗绻ｋU(xiǎn)就回來(lái)。”爸媽的擔(dān)心在腦子里閃了一下，但稍縱即逝。
“唉，聽(tīng)天由命吧�！蔽覀儾恢朗窃诎参縿e人還是在安慰自己，沒(méi)時(shí)間多想，就在公司標(biāo)明“不負(fù)責(zé)保險(xiǎn)賠償”的備忘錄上簽了字。
一早起來(lái)，把一個(gè)軍用背包和自己的一個(gè)行李箱拖到公寓樓下。因?yàn)轭A(yù)計(jì)可能在海灣停留一個(gè)月，我多交了一個(gè)月的房租。上出租車的時(shí)候，司機(jī)看到我的軍用背包問(wèn)我，是不是預(yù)備役要去訓(xùn)練。知道我要去報(bào)道美伊戰(zhàn)爭(zhēng)后，他說(shuō)，他一生中犯的最大錯(cuò)誤就是2000年投了布什一票：“這個(gè)愚蠢的總統(tǒng)以為什么事都可以用戰(zhàn)爭(zhēng)解決！”我突然愣了一下，心想，在幾個(gè)政府最高決策人做出宣戰(zhàn)決定的時(shí)候，他們會(huì)想到這一命令會(huì)影響到多少人、多少家庭嗎？
從辦公室快要出發(fā)的時(shí)候，蕭燕的家人和新華社即將去小鷹號(hào)航空母艦上隨軍的記者胡曉明來(lái)送行。小小的房間被訪客和我們的器材、行李擠得水泄不通。胡曉明試穿我的防彈衣，戴上頭盔，看上去像一個(gè)防暴警察。他、蕭燕、香港《蘋果日?qǐng)?bào)》的兩個(gè)記者和我，是五六百名隨軍記者中僅有的中國(guó)人，彼此的距離就更近一些。我和胡曉明在告別時(shí)互相說(shuō)聲“保重”，真的不知道各自什么時(shí)候回到華盛頓，或是能不能回來(lái)。
來(lái)源：中華讀書(shū)報(bào)
