這幾年,周圍親近的人都非常關(guān)注我的感情生活,因?yàn)樗鼛缀醭闪艘粋(gè)“謎”。
記得第一次跟李宗盛大哥合作唱片的時(shí)候,他跟我聊了沒(méi)幾次,就像個(gè)心理醫(yī)生似的很嚴(yán)肅地跟我說(shuō):“奶茶,你先去談個(gè)戀愛,再回來(lái)找我做唱片……”我跟張艾嘉大姐合作電影《20、30、40》的時(shí)候,她看完樣片的第二天,一見我就說(shuō):“RENE,我覺(jué)得你應(yīng)該要去談戀愛,你的臉上拍出來(lái)都是冷色調(diào),一點(diǎn)也沒(méi)有女人談戀愛的甜蜜……”也許,我因?yàn)楣ぷ魈Χ憩F(xiàn)出一副拒絕戀愛的樣子。
但是,我想改變,我想行動(dòng)了,而且我很愿意跟大家分享我戀愛的心得,如果有機(jī)會(huì)的話。我突然覺(jué)得,如果能在感情世界里多些行動(dòng)、多些賭注、少些懷疑,我的人生就是新的開始。
就是這樣,我決定主動(dòng)下樓,就從這一刻開始!走,跟我下樓談戀愛去……
好朋友戀愛了
經(jīng)過(guò)近五年的孤單,她終于找到了一份穩(wěn)定的感情生活。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,我有一陣子沒(méi)看到她了,那天見到她,就如俗話說(shuō)的,她變漂亮了。
我跟她一直都可以說(shuō)是相依為命,我希望她一輩子都可以陪我。我的工作常使我的作息不正常,情緒不穩(wěn)定,她總是極有耐性地跟我一起開心一起沮喪。盡管大部分時(shí)候我交的男朋友她都不喜歡,可她還是全站在我的立場(chǎng)去接受我的男朋友,但是我卻總是以最嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)檢驗(yàn)她的感情世界。
在愛情的路上,我們都受過(guò)重傷。誰(shuí)不是呢?還好彼此有這樣的朋友相互挺著,我們都掙扎著熬過(guò)來(lái)了。我們會(huì)坐在我家的陽(yáng)臺(tái)上看晨曦,看日落;把浴缸周圍都點(diǎn)上蠟燭,配著紅酒;我們當(dāng)然也一起做過(guò)很多夢(mèng)。前幾年,希望兩個(gè)人都差不多時(shí)間結(jié)婚,差不多時(shí)間生小孩,這幾年,覺(jué)得這個(gè)夢(mèng)想好像需要不是兩個(gè)人,而是四個(gè)人完成,有點(diǎn)不能掌控,于是我們開始面對(duì)現(xiàn)實(shí)。還說(shuō)有一天我們要買一棟樓,大家住在同一棟單身公寓,這樣就不會(huì)寂寞。但我敢說(shuō),說(shuō)到這里時(shí),兩個(gè)人心里其實(shí)都在想:“去你的!這種情況最好不要發(fā)生!
這一次她交的男朋友,其實(shí)是我介紹的。我很替他們開心,我說(shuō),以前我有兩個(gè)好朋友,但是現(xiàn)在我有一雙好朋友?墒怯X(jué)得安慰之外,隱隱地,我有了一些奇怪的感覺(jué),這種感覺(jué)可以說(shuō)得很簡(jiǎn)單,但也可以想得很復(fù)雜。你希望她好,但又希望她依賴你。依賴你是不好的,因?yàn)槟悴皇强梢?4小時(shí)、365天照顧她的,所以她應(yīng)該獨(dú)立。但她獨(dú)立了以后就不需要你了……被你最親近的人“不需要”,實(shí)在是一種很糟的感覺(jué)……嫁女兒是不是就是這種心情?
曾經(jīng)在我交了男朋友以后,她常講的一句話就是“你對(duì)他太好了,我討厭你這樣……”我完全可以理解這是她對(duì)我的心疼,但是我卻很難解釋當(dāng)你在為一個(gè)情人奉獻(xiàn)的時(shí)候,不只是為了討好對(duì)方,也是為了讓自己在這個(gè)過(guò)程中得到回饋。
這一次她認(rèn)真了。一天中午我們起床后,她急急忙忙地要出門,說(shuō)要買午餐給男朋友吃,還問(wèn)我要不要一起去。我說(shuō)好!當(dāng)我看到整個(gè)過(guò)程中她愉悅的心情及期待見面的模樣時(shí),我不禁也開心起來(lái)。我們開到一家炸豬排店的巷口,由于是逆向單行道,所以她決定走進(jìn)去拿外賣。我看著她匆匆忙忙地下車,那輕盈的腳步流露出我許久不見的她少女時(shí)期的單純快樂(lè)。
不一會(huì)兒,她提著三個(gè)豬排便當(dāng)回到車?yán),興奮地跟我說(shuō)這家豬排多有名,她真希望男朋友會(huì)喜歡。我突然說(shuō):“你對(duì)他太好了,我討厭你這樣……”她聽完一愣,與我對(duì)看,兩個(gè)人突然大笑了起來(lái),她說(shuō):“你真過(guò)分,報(bào)復(fù)我!”我說(shuō):“我等了那么久,才能把這一句話還給你,F(xiàn)在你知道幫情人買食物的樂(lè)趣了吧!”她笑的樣子,在我腦海中久久不散。
前些日子回臺(tái)北了幾天,我的行程排得滿滿的,完全沒(méi)有時(shí)間跟她相聚。一天拍宣傳照時(shí),已經(jīng)快半夜一點(diǎn)了,她來(lái)拍照的地方找我。結(jié)束后,我送她去她男朋友家。因?yàn)槲蚁胝?qǐng)她男朋友幫我一個(gè)忙,所以就跟著上了樓。到了門口,看到她害羞地拿出鑰匙打開男朋友家的門時(shí),我突然有點(diǎn)忌妒,可能是因?yàn)槲覐膩?lái)也沒(méi)有過(guò)任何男人家的鑰匙,不過(guò)更多的是因?yàn)槲业恼加杏。我知道,她已?jīng)是屬于另外一個(gè)人的了。
離開時(shí),她送我到門口。這些年來(lái),我們都是一起離開某個(gè)地方的,那一晚,是我第一次自己一個(gè)人走,而她留下來(lái)。
那一天晚上之后,我寫了一封信給這位最好的朋友:
對(duì)于你們的相戀,我衷心地祝福。當(dāng)然我也會(huì)忌妒、羨慕,還有感到孤單。但是欣慰及祝福還是多于這一切。因?yàn)槲覀兌贾溃裎覀冞@樣的年紀(jì)能再單純地去愛已經(jīng)是一件不容易的事了。尤其是遇上一個(gè)“正常的好男人”更是難得。周圍總有人告訴我們,這樣的幸福不會(huì)維持太久,久了,就一定會(huì)淡了。但是正因?yàn)檫@樣的說(shuō)法,我們更要去珍惜這不是唾手可得的情感,更要珍惜這些初始激動(dòng)的片刻。即使它稍縱即逝,但是我們?cè)谶^(guò)程中已經(jīng)用盡力量去體會(huì)了。不都說(shuō)過(guò)程就是結(jié)果嗎?只要我們能留在心上的,就永遠(yuǎn)會(huì)是屬于我們的。
我們常說(shuō)要一起去旅行,以前都因?yàn)槲业墓ぷ麟s亂而不能成行。現(xiàn)在看來(lái),你應(yīng)該不用等我了。當(dāng)然,記得不管你走到了哪里,我都在你的身邊,因?yàn)槟阍缫殉qv我心上了。
幸福的三十歲
三十歲是一個(gè)矛盾的年齡。我們有著傳統(tǒng)道德給我們的束縛及新一代給我們的刺激及沖擊。與生俱來(lái)的與身處的環(huán)境是那樣的不同。面對(duì)感情及婚姻更是如此。
故事的一開始是一個(gè)媽媽身穿改良旗袍牽著一個(gè)小女孩去學(xué)鋼琴。小女孩仰頭問(wèn)媽媽:“我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)鋼琴?”媽媽說(shuō):“女孩子有一技之長(zhǎng)是好的,如果有一天老公不要你了,你還可以教鋼琴養(yǎng)活自己,甚至養(yǎng)活孩子!薄翱墒撬麨槭裁床灰夷?”連婚姻是什么都搞不清楚的孩子問(wèn)。媽媽回答:“那不重要。起碼我們做好了準(zhǔn)備!
這就是我們對(duì)孩子的教育,“不相信”——“不相信愛情”、“不相信永遠(yuǎn)”、“不相信幸福”,對(duì)女人而言,簡(jiǎn)單地來(lái)說(shuō)就是“不相信男人”。
于是慢慢地我們不懂得如何相信,不懂得如何面對(duì)幸福,更別說(shuō)是主動(dòng)追求了;慢慢地,即使是幸福到了我們眼前,我們也持著懷疑的態(tài)度去面對(duì)它,考驗(yàn)它,不懂得擁有,享受。一個(gè)年近四十五歲的男人,看起來(lái)身體很好(有點(diǎn)像李宗盛),對(duì)著想想(想想是此片女主角的名字)說(shuō):“相信我!相信大哥,千萬(wàn)不要結(jié)婚,同居可以,但是千萬(wàn)不要結(jié)婚!”一個(gè)頹廢漂泊很有男人味的人叼了根煙,也對(duì)想想語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“我呢,結(jié)過(guò)三次婚,離了三次,如果以幾率來(lái)看,就是千萬(wàn)不要結(jié)婚!”一位想想最崇拜的大姐也瞇著眼補(bǔ)上了一句:“千萬(wàn)不要結(jié)婚,就算你想要有小孩,生就好了!還是不要結(jié)婚,到時(shí)候一切都只是柴米油鹽……千萬(wàn)不要結(jié)婚!”鏡頭終于跳到想想的臉上,一臉茫然!
心里雖然知道他們都是些“智者”,但總得結(jié)“一次”婚試試嘛!這樣一想,心中不免害怕。
想想是一個(gè)普通的上班族,她的一切成長(zhǎng)過(guò)程都可以用“普通”來(lái)形容。普通的家庭,普通的學(xué)生生活,談過(guò)一些普通的戀愛。身邊的朋友也就是普通的那幾個(gè)。聚在一起聊的也都是一些明星八卦、政治,還有男人……以及面對(duì)寂寞生活的無(wú)力感。但有趣的是,只要聊到感情,一律都持著又想又怕的感覺(jué)。
大家總是冷眼旁觀別人幸福的愛情,甚至等著看他們何時(shí)分手?偸切睦锵爰热凰麄兛雌饋(lái)那么幸福,那么其中一定有問(wèn)題,不可能真的那么美好嘛!如果有的真的分手了,于是大家又會(huì)說(shuō):“看吧!遲早的!天下哪有永遠(yuǎn)的愛情!”但是不能否認(rèn)的,是每個(gè)人心里又有那么一點(diǎn)點(diǎn)的不甘,愛情,真的不可以相信嗎?
莫子忠是想想大學(xué)時(shí)期的同學(xué)。不同科系,可是有一些共同的科目是在一起上課的。偶然的機(jī)會(huì)莫子忠和想想相遇了。想想對(duì)他不是很有印象,只記得他的綽號(hào)叫“莫子”。莫子也是一個(gè)平凡的上班族,雖然沒(méi)有出色的外表,但看起來(lái)也還蠻順眼的。他常常有一些浪漫的行徑讓想想感動(dòng),但又不虛浮。可是周圍的人總是勸誡想想要小心,這個(gè)世界上沒(méi)有那么好的事。所以每當(dāng)一切都顯得美好的時(shí)候,想想心里總是蒙上一層懷疑的陰影,這讓莫子常感莫名的挫敗。
莫子和想想的約會(huì)總是意外的浪漫。譬如說(shuō)去餐廳吃飯,突然停電了,兩人便順勢(shì)吃個(gè)“燭光晚餐”。他們總是有一些默契,總是有一些溫馨浪漫的小片刻?墒敲慨(dāng)想想一個(gè)人的時(shí)候,她就要再三回味;查出一些漏洞,一些問(wèn)題,于是胡思亂想。因?yàn)樗呀?jīng)被教育得不相信這種看起來(lái)理所當(dāng)然的愛情了,她已經(jīng)不懂得怎樣才能接受這么順利的幸福。她甚至懷疑:自己這平凡的一生真的能這樣輕易得到幸福嗎?
某個(gè)節(jié)日之前,莫子約想想去看焰火。想想在家里打扮的時(shí)候就一直想,這么浪漫的事中間一定會(huì)出現(xiàn)狀況。果然!就在莫子準(zhǔn)備拿出一個(gè)小盒子給想想時(shí),突然一輛救護(hù)車駛過(guò),因?yàn)橛腥吮谎婊馉C到,有人被擠倒……一番折騰后,兩人掃興地回到家里?删驮谀蛹议T口,突然有一個(gè)女孩出現(xiàn)。她是莫子以前的女朋友。想想識(shí)相地先回家,一路上,心里的難受是可想而知的。
是的!想想心里想,這才是我該擁有的人生——殘缺的,這才是正常的。
好幾天,想想都把電話關(guān)了,不出門,也不和外界聯(lián)絡(luò)。她很怕面對(duì)那一群死黨的關(guān)心與建議,她更怕的是莫子就此失蹤,所以她干脆關(guān)機(jī),假設(shè)他打來(lái),只是想想不想接而已……這樣過(guò)了幾天,一天傍晚,想想終于必須出門買食物,一出家門,就在門口看到一個(gè)包裹,包裹里頭是一卷卡帶。她拿回房里聽,一打開,便聽到莫子的聲音,說(shuō)他已決定去找前任女友,因?yàn)楫吘乖谝黄鹉敲淳昧,有一些割舍不下的感情。聽到這里,想想放聲大哭起來(lái)。她再也沒(méi)辦法接受這樣的“不幸福”。果然,一切都是真的,浪漫的愛情是不可以被信任的,天下沒(méi)有幸福完美的事,她在房里發(fā)呆地這樣想。
不知過(guò)了多久,想想被重重的敲門聲驚醒。打開門,是莫子。莫子問(wèn)想想這幾天還好嗎?想想不語(yǔ),突然說(shuō)道,如果莫子沒(méi)有事,就可以離開了。莫子覺(jué)得奇怪,忙問(wèn)想想有沒(méi)有收到包裹。想想哭了起來(lái)。莫子覺(jué)得很奇怪。后來(lái),當(dāng)莫子聽到想想根本沒(méi)有聽完錄音帶時(shí)就笑了起來(lái),原來(lái),他留言說(shuō)去找前任女友,是為了必須說(shuō)清楚,因?yàn)樗浪且欢ㄒ胂朐谝黄鸬摹?/p>
看焰火的那一天的小盒子再度出現(xiàn)了,我們當(dāng)然知道那是什么。
看到一個(gè)年輕的少婦帶著一個(gè)小女孩去學(xué)鋼琴,少婦當(dāng)然是想想。小女孩仰頭問(wèn)媽媽:“我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)鋼琴?”媽媽說(shuō):“因?yàn)殇撉俸芎寐牥!以后你可以彈琴給你先生還有小孩聽!”小孩似懂非懂地笑了,想想也幸福地笑了。后記:
我一直希望這是一個(gè)單純浪漫的故事。因?yàn)槿畾q的人好像漸漸失去了這種能力。而我也覺(jué)得幸福這件事情,我們已被教育得不敢太去期待與相信了。可是我們?nèi)粢恢北е鴳岩傻膽B(tài)度去面對(duì)人生、感情以及人,那怎么可能會(huì)有真正的幸福降臨在我們頭上呢?
摘自《下樓談戀愛》,劉若英著,知識(shí)出版社2004年1月版,原刊于上海文匯報(bào)