文／唐宋
2003年終于如履薄冰地過(guò)去了，跌跌撞撞了一個(gè)年頭的香港藝人們也許會(huì)長(zhǎng)舒一口氣，像《活著》中的福貴一樣感嘆一聲：我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去，我還活著。
去年初有人預(yù)測(cè)這一年但凡“木”字參姓的藝人將流年不利。巧合的是，林振強(qiáng)、柯受良和梅艷芳相繼撒手西去，雖然張國(guó)榮姓與木無(wú)關(guān)，奈何名字中有一個(gè)“木”字。
就在梅艷芳彌留之際，香港養(yǎng)和醫(yī)院的門前擠滿了數(shù)以百計(jì)的記者，每個(gè)通道、每間大門、每座停車場(chǎng)，攝影機(jī)、鎂光燈、麥克風(fēng)都拭目以待，共同為一個(gè)垂危的生命倒計(jì)時(shí)。繼“9·１1”和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)之后，死亡居然也可以現(xiàn)場(chǎng)直播，仿佛一幕盛大的公益演出。這究竟是溫情的關(guān)懷還是徹骨的冷酷？這個(gè)疲憊不堪的藝人，這個(gè)生死一線的病人，這個(gè)抵死不愿割除子宮的女人，最終死也死得這么“戲劇”。
2003年，層出不窮的選美賽事推波逐浪，為演藝前線源源不斷地輸送大批后備隊(duì)員，而與此同時(shí)，一個(gè)時(shí)代的偶像猶如多米諾骨牌一樣紛紛倒下。一入江湖歲月催，退出江湖的方式難道真的只有一死了之？
吸煙、酗酒、藥物、長(zhǎng)期熬夜、減肥、壓抑、焦慮、無(wú)所不在的窺探、無(wú)孔不入的媒體，凡此種種如影相隨，藝人的生命被拉扯得如此脆弱。他們?cè)诰酃鉄粝伦邅?lái)走去，演繹著他人的生活，卻丟失了自己的生活，到頭來(lái)“永遠(yuǎn)在別人的故事里流下自己的眼淚”。一個(gè)理應(yīng)延續(xù)的生命突然從這個(gè)世界上消失，難免讓人唏噓，更何況曾經(jīng)是那樣的鮮活亮麗、萬(wàn)眾矚目。對(duì)于生者而言，任何方式的死亡都只能是一場(chǎng)悲劇，既無(wú)詩(shī)意，也不凄艷，唯有對(duì)生命的殘酷否定和對(duì)生活的無(wú)情嘲弄。
流星蝴蝶劍：傅聲
1983年7月7日武打巨星傅聲于香港清水灣車禍重傷，送院后不治身亡，享年29歲。
2002年8月27日，香港歌星甄妮在臺(tái)灣舉行的演唱會(huì)上失聲痛哭，兩天前，甄妮的母親在美國(guó)遭遇車禍身亡�！�19年前的7月7日，我的丈夫傅聲也是死于車禍，與媽媽情況一樣，聲仔撞車后同樣自己爬出車外，還問(wèn)別人面部有沒(méi)有破損，我現(xiàn)在覺(jué)得做人真沒(méi)意思�！�
1977～78年，張徹為邵氏公司拍了兩集的《射雕英雄傳》，編劇是倪匡。推出時(shí)大為轟動(dòng)，一舉捧紅了手下愛(ài)將傅聲，成為香港人的偶像，飾演黃蓉的則是恬妞，這對(duì)搭檔據(jù)說(shuō)極為傳神。
在70年代前后，港臺(tái)兩地相繼塑造了不少能打，而且打得漂亮奇特的男演員。然而要講外形俊美，最出色的就是傅聲。僅論外形，很多人會(huì)認(rèn)為傅聲尤勝李小龍。然而，意外身故使這位武打巨星過(guò)早從人們的視線中消失了。
如今，甄妮家中仍然貼滿了傅聲的照片，同友人聊天時(shí)，“我老公如何如何”也會(huì)脫口而出。傅聲去世后的第3年，甄妮生下一個(gè)女兒，生父至今是一個(gè)不為外人所知的謎，甄妮告訴女兒：“就當(dāng)傅聲是你的爸爸好了�！�
問(wèn)世間情為何物：翁美玲
1985年5月14日翁美玲在家中開煤氣自殺,享年26歲。
“我絕對(duì)不會(huì)為情自殺那么蠢，”1984年7月，翁美玲圈中好友夏淑玲被傳因失戀自殺，翁美玲接受采訪時(shí)說(shuō)，“失戀是浪費(fèi)光陰和精神的一回事，值得為一個(gè)已經(jīng)不愛(ài)你的人犧牲嗎？況且我知道自己沒(méi)勇氣自殺。”
10個(gè)月以后，翁美玲在家中擰開了煤氣,一個(gè)星期前她剛剛度過(guò)自己26歲的生日，她用自己的任性和決絕在全世界華人的心中永久留下了一對(duì)“兔仔牙”。
初識(shí)湯鎮(zhèn)業(yè)是在她的處女作《十三妹》一劇中，那時(shí)候，翁美玲剛剛摘取香港小姐“最上鏡小姐”獎(jiǎng)。很快，兩個(gè)年輕人便成為備受羨慕的金童玉女了。
電視臺(tái)有意無(wú)意地撮合這對(duì)情侶，期望“戲真情真”能成為收視率新的增長(zhǎng)點(diǎn)；各方記者也挖地三尺無(wú)孔不入；加之翁美玲心無(wú)城府口無(wú)遮攔，面對(duì)記者的刺探有問(wèn)必答實(shí)話實(shí)說(shuō)。這一段戀情仿佛展覽一般裸露于公眾面前，很快陷入騎虎難下的尷尬局面。
這位擁有一雙清澈晶瑩的大眼睛和一口潔白可愛(ài)的兔子牙的“俏黃蓉”，實(shí)際生活中只是一個(gè)信風(fēng)水，好吃醋小名囡囡的獨(dú)生女，應(yīng)對(duì)自身感情問(wèn)題實(shí)在捉襟見(jiàn)肘前后失據(jù)。1985年春節(jié)前，翁美玲獲悉湯鎮(zhèn)業(yè)又另結(jié)新歡，一怒之下試圖自殺，一口氣吞下四粒安眠藥，事后追悔莫及，找醫(yī)生要求學(xué)習(xí)洗胃的方法；另一次她打開煤氣想嘗試被熏暈的滋味，剛巧有朋友上門，及時(shí)制止了她的死亡游戲。不過(guò)，最后一次，她再也沒(méi)有那么幸運(yùn)……
江湖夜雨十年燈：黃家駒
1993年6月24日凌晨1時(shí)，黃家駒在東京富士電視臺(tái)錄制游戲節(jié)目時(shí)從2.7米高的臺(tái)上失足跌下，6月30日下午4時(shí)15分逝世，享年31歲。也許每個(gè)人的一生中都難免會(huì)失足，然而像黃家駒這樣“一失足成千古恨”，無(wú)法不令人扼腕嘆息。1992年BEYOND樂(lè)隊(duì)決定將發(fā)展重心移往日本，熬過(guò)了最初的艱難歲月之后，1993年5月底，他們回到了香港，帶回一張《樂(lè)與怒》，其中《海闊天空》成為當(dāng)年香港本地最佳原創(chuàng)歌曲。一切都在有條不紊地向上攀升，就在這個(gè)時(shí)候，黃家駒卻一頭掉了下來(lái)。在一次錄制電視游戲節(jié)目時(shí)，黃家駒從2.7米高的臺(tái)上失足跌下，從此再也沒(méi)有醒來(lái)，仿佛一支氣勢(shì)磅礴的歌曲眼看要唱到高潮處突然戛然而止，同時(shí)留下了無(wú)盡暢想的空間。
10年后，人們回憶Beyond，除了對(duì)一個(gè)生命無(wú)常的無(wú)限唏噓，更被一種迷惘與激情交織的情緒感動(dòng)，于是經(jīng)過(guò)時(shí)間的沖淡和漂白，黃家駒的死成就了一個(gè)傳奇。
應(yīng)是良辰好景虛設(shè)：陳百?gòu)?qiáng)
1993年10月25日，昏迷17個(gè)月后，陳百?gòu)?qiáng)于香港瑪麗醫(yī)院病逝，年僅35歲。
“今后我年老的時(shí)候，我希望我不會(huì)孤獨(dú)地生活，能夠有個(gè)伴侶。”當(dāng)時(shí)有誰(shuí)會(huì)想到，這位集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的香港第一個(gè)偶像派歌手會(huì)昏迷17個(gè)月，并從此一睡不醒？
陳百?gòu)?qiáng)從小家境優(yōu)越，父親對(duì)他更是千依百順，于是自小養(yǎng)成了幾分孤芳自賞的貴族氣。這位在媽媽眼中“性格不適合娛樂(lè)圈”的富家公子，憑借一曲《眼淚為你流》迅速走紅歌壇，《喝彩》，《漣漪》，《今宵多珍重》等均一路凱歌，可是接下來(lái)的《創(chuàng)世紀(jì)》沒(méi)有被廣為接受，這個(gè)心高氣傲的公子哥一下子泄了氣。后來(lái)，他剖白自己當(dāng)時(shí)甚至產(chǎn)生過(guò)自殺的念頭。
80年代中后期，樂(lè)壇新人不斷涌現(xiàn)，他風(fēng)頭不再。譚詠麟和張國(guó)榮先后退出歌壇之后，陳百?gòu)?qiáng)也并沒(méi)有得到更大的發(fā)展空間，張學(xué)友和劉德華的崛起徹底結(jié)束了他的夢(mèng)想。面對(duì)挫折不堪忍受，陳百?gòu)?qiáng)總是以逃避作為出路，何以解憂，惟有杜康。同時(shí)服用安眠藥一類的藥物以助緩解緊張情緒。
1992年5月18日晚間，陳百?gòu)?qiáng)在家中突然暈倒，送入醫(yī)院后一直處于昏迷狀態(tài)。有關(guān)他昏迷的原因，至今眾說(shuō)紛紜，最可能的一種解釋是他服食了過(guò)量的藥物，并用酒送服造成中毒，最終導(dǎo)致昏迷。17個(gè)月以后，陳百?gòu)?qiáng)的心臟停止了跳動(dòng)。
陳百?gòu)?qiáng)死后曾遺下五百萬(wàn)財(cái)產(chǎn)報(bào)答親恩，然而五年以后，這五百萬(wàn)居然被嗜賭如命的母親揮霍得一分不剩，進(jìn)而向歌迷借貸七位數(shù)之多……這實(shí)在是個(gè)莫大的諷刺。
花到折時(shí)須堪折：陳寶蓮
2002年7月31日17：30左右，陳寶蓮從上海市靜安區(qū)南陽(yáng)路一幢公寓的24樓跳下，享年29歲。
11年前，18歲的陳寶蓮剛剛參加完亞洲小姐競(jìng)選，立即被片商邀請(qǐng)出演《聊齋三集之燈草和尚》的女主角，一脫而成名。陳寶蓮在遺書中寫道："我短短一生的命運(yùn)，從15歲開始就已經(jīng)注定。一直以來(lái)大家所注意到的我的容貌與身材，其實(shí)是我一生最大的悲哀。大家后來(lái)看到的，穿著隨便而邋遢的我，是為了想對(duì)這個(gè)悲哀做最大的反擊，但是我失敗了。"這個(gè)世人眼中的三級(jí)艷星也只是個(gè)"渴望親情與愛(ài)情的小女人"。陳寶蓮稱黃任中為"一生的愛(ài)人"。可是，陳寶蓮為圓歌星夢(mèng)，在臺(tái)灣發(fā)展時(shí)向當(dāng)?shù)刈钣杏绊懥Φ膴蕵?lè)圈大哥張菲大拋媚眼，觸怒黃任中和她分道揚(yáng)鑣。
自從與黃任中分手后，陳寶蓮開始自暴自棄，由于常年服藥，近年陳寶蓮常常行為失控：1996年傳墮胎；1998年4月，在臺(tái)灣PUB與鄰桌發(fā)生沖突，被酒杯砸傷；同年6月參加"感官世界"臺(tái)灣首映，突然拿出小剪刀割自己；1998至99年，多次大鬧前男友黃任中的家；1998年10月，大鬧中正機(jī)場(chǎng)；1999年11月底，在倫敦毆打外國(guó)女人，坐監(jiān)服刑……
記得有一篇評(píng)論這樣說(shuō)："陳寶蓮的死當(dāng)然她自己負(fù)有責(zé)任，她本來(lái)有很多次機(jī)會(huì)可以重新選擇人生道路，但她卻一錯(cuò)再錯(cuò)�！删退闳绱�，那些曾經(jīng)利用過(guò)她、玩弄過(guò)她、或者拋棄過(guò)她的人，又敢說(shuō)自己身上沒(méi)一點(diǎn)干系嗎？"
小李飛刀成絕響：羅文
2002年10月18日晚11時(shí)15分，羅文因患肝癌醫(yī)治無(wú)效于香港瑪麗醫(yī)院病逝，終年52歲。
為人慷慨豪邁，羅文在香港娛樂(lè)圈中是出了名的好人緣。出殯當(dāng)天有超過(guò)百余藝人親臨靈堂拜祭。由金庸所題“歌在人心”四個(gè)大字，陳列在靈堂中央。一生貪靚的羅文身著好友劉培基度身設(shè)計(jì)的金黃色龍袍安然入殮。羅文和甄妮、許冠杰、葉振棠等一起，帶動(dòng)了以電視劇為中心的流行文化潮流，《小李飛刀》、《獅子山下》等歌聲隨著電視劇情走進(jìn)千家萬(wàn)戶。在羅文的身上我們可以看到傳統(tǒng)民間藝人的影子：樸實(shí)、保守、嚴(yán)謹(jǐn)。羅文在這座城市一唱就是30年，他的聲音，滿足過(guò)大眾英雄主義的想象，對(duì)于香港今天的中年人，羅文是奮斗和青春的回憶。
自從2001年5月，確診患上肝癌以來(lái)，羅文始終頑強(qiáng)地與病魔斗爭(zhēng)。癌癥除了遺傳因素外，約有80%至90%是由環(huán)境因素引起的。而環(huán)境致癌的五大因素分別為“空氣、水等污染”、“食物污染”、“職業(yè)接觸污染”、“藥物”、“不良的生活習(xí)慣”，由于藝人特殊的生活習(xí)性，不少人到中年的香港明星都曾經(jīng)或正在與癌癥作斗爭(zhēng)，如汪明荃8年前就查出患上甲狀腺癌，今年上半年再次發(fā)現(xiàn)乳房有腫瘤。
2002年10月18日中午1時(shí)許醫(yī)生證實(shí)羅文腦干死亡，拔去協(xié)助他維持生命的喉管，但羅文意志力驚人，繼續(xù)苦撐了10個(gè)小時(shí)，才于當(dāng)晚11時(shí)15分逝世。
春花秋月何時(shí)了：張國(guó)榮
2003年4月1日晚6：41，張國(guó)榮從香港中環(huán)文華酒店24樓墜樓自殺，時(shí)年46歲。
作為去年最重大也最刺激的娛樂(lè)界事件，張國(guó)榮的死已實(shí)在無(wú)須我們多言。
張國(guó)榮曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我如果是女人，一定比大部分女人都漂亮。”就是這樣一個(gè)絕色之人，偏要死得面目全非。
跳樓也許是最簡(jiǎn)單的自殺方式，只要一秒鐘的沖動(dòng)和決心。從此，張國(guó)榮給每年的愚人節(jié)添加了一項(xiàng)新的含義。1989年，他激流勇退；1995年，他重返江湖。也許真應(yīng)了那句臺(tái)詞：有人的地方就有江湖，人就是江湖你怎么退？于是，這個(gè)神情落寞、目光哀怨的男子只能在臺(tái)前幕后同整個(gè)社會(huì)明爭(zhēng)暗斗，情感糾葛的零零碎碎，演藝事業(yè)的磕磕碰碰，似乎從1977年歌唱比賽中脫穎而出的那一刻起，這一切便已注定。(來(lái)源：《外灘畫報(bào)》)
