文／龔育之 韓鋼
人們期盼已久的《毛澤東傳(1949—1976)》，在紀(jì)念毛澤東同志誕辰110周年的時(shí)候終于出版了。它的前篇《毛澤東傳(1893—1949)》，是在紀(jì)念毛澤東同志逝世20周年的時(shí)候出版的；在這之后，又經(jīng)過7年的時(shí)間，中央文獻(xiàn)研究室的同志們完成了它的后篇(上下兩冊(cè))。至此，一部完整的《毛澤東傳》面世。這是一件可喜可賀的事情。
《毛澤東傳(1949—1976)》(以下簡(jiǎn)稱《毛傳后篇》)，寫的是新中國(guó)成立以后毛澤東同志的思想和活動(dòng)，時(shí)間跨度是27年。該書的出版，又是在毛澤東同志逝世27年之后。這里剛好有兩個(gè)27年！
從兩個(gè)27年來看《毛傳后篇》，它的特點(diǎn)是什么呢？
第一個(gè)特點(diǎn)：科學(xué)性和政治性統(tǒng)一的指導(dǎo)方針，非常明確
寫傳記，是寫歷史，是寫傳主一生的歷史，寫歷史中的傳主的一生，寫傳主在歷史中的作用和影響。而歷史是一門科學(xué)，歷史科學(xué)的第一原則是忠實(shí)于歷史事實(shí)。
按照這樣的原則，寫這部《毛傳后篇》，就要如實(shí)地寫新中國(guó)成立以來毛澤東同志的所見、所聞、所思、所感、所寫、所說、所作、所為，并把這些擺到他所處的歷史環(huán)境中，他所處的歷史變化中，寫出其前因和由來，寫出其歷史的后果。就是說，需要跟隨傳主的步履，走過他這一生的后27年，不虛構(gòu)，不夸張，不回避，不掩飾。實(shí)事求是，寫傳記的科學(xué)基礎(chǔ)就在這里。
歷史、后人、傳記作者對(duì)傳主的評(píng)價(jià)，是傳記中所不可缺少的，雖然這種評(píng)價(jià)可以展開地寫在傳記中，也可以隱約地含在傳記中。毛澤東同志是一個(gè)政治人物，是中國(guó)共產(chǎn)黨很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)的最高領(lǐng)袖，對(duì)他的歷史評(píng)價(jià)是一個(gè)重大的政治問題。
這部《毛傳后篇》對(duì)毛澤東同志這27年及中華人民共和國(guó)這27年的歷史，努力按照事實(shí)來說話，大量運(yùn)用材料來說話；同時(shí)對(duì)這27年的評(píng)價(jià)，又是努力遵循《關(guān)于建國(guó)以來黨的若干歷史問題的決議》的結(jié)論，遵循黨的十一屆三中全會(huì)以后黨的歷次全國(guó)代表大會(huì)對(duì)新中國(guó)成立以來歷史經(jīng)驗(yàn)不斷深入總結(jié)的精神，按照鄧小平同志對(duì)新中國(guó)成立以來的歷史和毛澤東同志功過的評(píng)論，按照江澤民同志和胡錦濤同志的有關(guān)論述，并且參照了中央批準(zhǔn)出版的《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》和《中國(guó)共產(chǎn)黨簡(jiǎn)史》的論述來進(jìn)行的。
讀這部《毛傳后篇》，我們既跟隨毛澤東同志一同走過了他一生的后27年，又跟隨黨走過了重新評(píng)價(jià)毛澤東同志的這27年。從“兩個(gè)凡是”到實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)，從撥亂反正到改革開放，從確認(rèn)中國(guó)社會(huì)主義還處在初級(jí)階段到確認(rèn)社會(huì)主義還要搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，從形成鄧小平理論到提出“三個(gè)代表”重要思想，經(jīng)過27年的歷史沉淀和冷靜反思，全黨和全國(guó)人民對(duì)新中國(guó)成立以后在毛澤東同志領(lǐng)導(dǎo)下的27年的歷史，達(dá)到了毛澤東同志在世時(shí)不可能達(dá)到的新的認(rèn)識(shí)高度�！睹珎骱笃放w現(xiàn)了這個(gè)新的高度。這是《毛傳后篇》的第一個(gè)特點(diǎn)。
第二個(gè)特點(diǎn)：搜集和引用的第一手資料，特別豐富
首先是公開文獻(xiàn)的引用。黨的十一屆三中全會(huì)以后，陸續(xù)編輯出版了毛澤東同志的各種專題文集10余種(大都包含新中國(guó)成立以來部分)、《建國(guó)以來毛澤東文稿》13冊(cè)、《毛澤東文集》8卷(后3卷為建國(guó)以來的文章)。20多年來公布的文獻(xiàn)數(shù)量很大，成績(jī)斐然，但卷帙浩繁，不要說一般讀者，就是專門研究者也大都未能全讀。這部《毛傳后篇》充分引用已公布的文獻(xiàn)，把它們貫穿在對(duì)毛澤東同志這27年的敘述中，讀起來使人有強(qiáng)烈的實(shí)在感，并且時(shí)有新鮮感。
其次是內(nèi)部檔案的引用。這是中央文獻(xiàn)研究室的一大優(yōu)勢(shì)，《毛傳后篇》充分發(fā)揮了這個(gè)優(yōu)勢(shì)。書中引用大量未曾發(fā)表過的檔案，包括中央會(huì)議記錄、毛澤東同志在黨內(nèi)外各種場(chǎng)合講話的記錄和與各方面人員談話的記錄，還包括若干按體例應(yīng)當(dāng)編入《建國(guó)以來毛澤東文稿》而由于某種原因失收的文稿。這樣，就第一次披露了一些人們知之不詳或不曾知曉的史實(shí)，厘清了一些不確切的傳言，使該書具有同類書難以比擬的可靠性和權(quán)威性。毛澤東同志探索中國(guó)自己的建設(shè)社會(huì)主義道路的兩篇重要作品，一篇是《論十大關(guān)系》，作這篇報(bào)告事先聽取了國(guó)務(wù)院34個(gè)部門的匯報(bào)，《毛傳后篇》幾乎逐日披露了毛澤東同志聽取匯報(bào)時(shí)的談話和插話的記錄，人們可以從中看出“十大關(guān)系”思想形成的詳細(xì)過程；另一篇是《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》，這篇講話是經(jīng)過多次修改才公開發(fā)表的，《毛傳后篇》根據(jù)原始檔案，逐次敘述毛澤東同志自己4次修改和7次征求意見后修改的情況，這個(gè)過程正好反映出毛澤東同志在反右前后的思想變化，為人們了解和研究整風(fēng)反右的歷史提供了難得的資料。
再次是檔案之外資料的引用。歷史上發(fā)生的許多事情未必都有檔案記載，即使有記載也未必都囊括于檔案館中。1959年上廬山前，毛澤東同志從湖北回家鄉(xiāng)湖南韶山，王任重隨行，王的日記里記下了毛澤東同志一路同他的談話。毛澤東同志講了秦穆公用大將孟明伐鄭失敗，自己主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，繼續(xù)重用孟明，后來在伐晉戰(zhàn)爭(zhēng)中得勝的故事；引用《史記》“國(guó)亂思良將，家貧思賢妻”的話，稱贊陳云對(duì)經(jīng)濟(jì)工作有研究，對(duì)沒有趁著上半年開人民代表大會(huì)的機(jī)會(huì)修改1958年公布的鋼、糧產(chǎn)量數(shù)字和1959年的生產(chǎn)指標(biāo)，表示后悔�？此崎e談，卻反映出了毛澤東同志初步覺察“大躍進(jìn)”問題以后的反思。這樣的談話，一般不會(huì)有正式記錄，有心的當(dāng)事人寫了日記，成為今天追溯歷史的重要材料。同正式記錄比起來，日記還有一個(gè)特點(diǎn)，即不僅記錄談話的內(nèi)容，而且寫下場(chǎng)景、神態(tài)、心情，讓人感受到歷史的氛圍。《毛傳后篇》引用了楊尚昆日記：毛澤東同志得知毛岸英犧牲的消息，“長(zhǎng)嘆了一聲之后，他說：犧牲的成千上萬，無法只顧及此一人。事已過去，不必說了。精神偉大，而實(shí)際的打擊則不�。∵@是沒有辦法的事。有下鄉(xiāng)休息之意�！绷攘葦�(shù)語(yǔ)，情景交融，語(yǔ)者的神情和聽者的心態(tài)兼?zhèn)�，令人慨嘆。
除了旁人的日記，還引用了旁人的回憶文字和訪談?dòng)涗洝＿@類事后的回憶，準(zhǔn)確性不如原始文字記載。但在沒有原始文字記載的情況下，事后的文字記載有它的獨(dú)特價(jià)值，史學(xué)界稱之為口述史料�！睹珎骱笃防玫目谑鍪妨�，當(dāng)事人身份各異，有中央領(lǐng)導(dǎo)人、部門或地方負(fù)責(zé)人、將領(lǐng)、親友、外國(guó)政要和名人、新聞?dòng)浾�，也有身邊的秘書、翻譯、醫(yī)生、護(hù)士、衛(wèi)士。他們的追憶，或者填補(bǔ)缺失原始文字記載的遺憾，或者充實(shí)一般史書僅有大局而少細(xì)節(jié)的不足。開國(guó)大典上毛澤東同志宣讀的公告是登了報(bào)紙的，但是，公告中的中央人民政府委員會(huì)全部委員的名單是根據(jù)張治中的提議臨時(shí)加上去的，這個(gè)情況卻很少有人知道。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)經(jīng)辦此事的記者的回憶文章，提供了這個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)。中共中央書記處開會(huì)討論中國(guó)是否派志愿軍援助朝鮮的情況，大概是沒有會(huì)議記錄，《毛傳后篇》沒有公布什么檔案材料，主要利用彭德懷、聶榮臻的回憶和訪問楊尚昆的談話。毛澤東同志的機(jī)要秘書張玉鳳的未刊回憶，講到了毛澤東同志最后一年清明節(jié)前后的身體狀況，講到他多次說自己是“供展覽的偶像”，講到毛遠(yuǎn)新、江青等人到毛澤東同志那里匯報(bào)和毛澤東同志的反應(yīng)。比起人們已經(jīng)知道的情況，這些口述史料提供了更多的(有些是更關(guān)鍵的)歷史細(xì)節(jié)。
第三個(gè)特點(diǎn)：篇章的安排、內(nèi)容的剪裁，頗具匠心
作為黨和國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)人，毛澤東同志在新中國(guó)成立以后日理萬機(jī)，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、外交、國(guó)防諸方面無不涉及，而且這段歷史進(jìn)程又曲折起伏，錯(cuò)綜復(fù)雜。對(duì)全書如何布局，看來編寫者很費(fèi)斟酌�，F(xiàn)在的書稿，凡43章，不是年譜式地羅列雜陳，而是分段式地記敘大事，有疏有密，疏疏密密，密而不煩，疏而不漏，可謂頭緒清楚，線索分明。
毛傳同黨史、國(guó)史密不可分，許多史實(shí)既是黨史、國(guó)史的內(nèi)容，也是傳主的生平，而寫作的角度卻可以有所不同。抗美援朝是國(guó)家大事、黨的大事，也是毛澤東同志的生平大事，該書是著重從毛澤東同志的視角寫的。出不出兵，中央領(lǐng)導(dǎo)層意見不一，毛澤東同志一開始也是左思右想，權(quán)衡利弊，煞費(fèi)苦心。自己有了主意，仍然認(rèn)真聽取各種不同意見，多次開會(huì)商量。用毛澤東同志后來對(duì)金日成的話說，“我們政治局總是定不了，這么一翻，那么一翻，這么一翻，那么一翻，嗯！最后還是決定了。”決策之艱難、之民主，于此可見。如何對(duì)待富農(nóng)，是新中國(guó)成立以后土地改革中的一個(gè)新問題。毛澤東同志訪蘇時(shí)同斯大林交換過意見，又在黨內(nèi)廣泛征求各種意見，特別是聽取新解放區(qū)各地方負(fù)責(zé)人的意見，對(duì)不同地區(qū)解決問題的不同方案反復(fù)比較，即便中央全會(huì)通過土地法草案后，還是在黨內(nèi)外繼續(xù)征求意見，集思廣益，達(dá)成一致�！按筌S進(jìn)”出了亂子，1958年秋冬毛澤東同志初步覺察，南下北上，席不暇暖，從地方、基層發(fā)現(xiàn)問題，尋找解決問題的智慧，算舊賬、下放基本核算單位這些問題，都是他從下面了解不同意見后，再提出解決問題的政策主張的。
有些史實(shí)在黨史、國(guó)史著作里可以簡(jiǎn)略敘述，寫毛傳卻需要濃墨重彩。毛澤東同志第一次訪問蘇聯(lián)，因?yàn)檫@是他平生中第一次走出國(guó)門，又因?yàn)樵L問經(jīng)歷很不尋常，也因?yàn)樵L蘇成果意義重大，《毛傳后篇》用了整整一章的篇幅來寫這件事，簽訂《中蘇友好同盟互助條約》的曲折經(jīng)過寫得更為詳盡，尤其是引用當(dāng)時(shí)毛澤東同志寫回來的機(jī)密信件并參照俄羅斯檔案中斯大林同毛澤東同志幾次會(huì)談的記錄以及俄方當(dāng)事人當(dāng)時(shí)的報(bào)告和事后的回憶，使得事情的真相更加清楚。1958年炮擊金門，決策和部署是毛澤東同志作出的，整個(gè)斗爭(zhēng)是在毛澤東同志直接領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的，是政治、軍事、外交諸多方面斗爭(zhēng)藝術(shù)熔于一爐的范例。事情發(fā)生在“大躍進(jìn)”中，但《毛傳后篇》沒有把它夾寫在“大躍進(jìn)”的章節(jié)里，而是獨(dú)立成篇，這樣就可以用比較寬裕的篇幅來講述事情的來龍去脈，讀起來也清爽。
夾在某一主題的章節(jié)里寫其他事情的情形，《毛傳后篇》里也有。解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期一些解放區(qū)就先后出版了不同版本的《毛選》，新中國(guó)成立前夕在西柏坡時(shí)黨中央就決定正式編輯經(jīng)作者審定的《毛選》。訪蘇時(shí)斯大林也向毛澤東同志提出了這個(gè)建議。因?yàn)樾轮袊?guó)成立伊始內(nèi)外事務(wù)繁忙，《毛選》編輯工作一再推遲。直到抗美援朝第三次戰(zhàn)役勝利后，毛澤東同志才集中一段時(shí)間，在石家莊郊區(qū)的一所房子里，在幾位秘書的協(xié)助下，仔細(xì)完成了《毛選》的編輯和審定。1951年10月《毛選》第一卷出版，第一次印行即逾百萬�！睹珎骱笃吩凇翱姑涝眱烧碌那耙徽吕飳戇@件事，并沒有給人頭緒過多的印象，反倒看出運(yùn)籌帷幄、指揮戰(zhàn)事之余，毛澤東同志緊張的工作節(jié)奏。在“糾‘左’的努力”兩章的后一章里，夾寫平定西藏上層反動(dòng)集團(tuán)叛亂的事情，也是一例。
《毛傳后篇》的體例安排頗費(fèi)思量，內(nèi)容剪裁同樣很是講究，既有勾勒歷史大局的“寫意”，也有描述歷史細(xì)節(jié)的“工筆”。新中國(guó)第一部憲法，是毛澤東同志主持制定的，整個(gè)過程寫得非常詳細(xì)，其中有一個(gè)細(xì)節(jié)，過去人們沒有弄清楚。那就是毛澤東同志在中央人民政府委員會(huì)上關(guān)于憲法草案的講話，最后說了一段很深刻的話：“有人說，憲法草案中刪掉個(gè)別條文是因?yàn)橛捎谟行┤颂貏e謙虛。不能這樣解釋。這不是謙虛，而是因?yàn)槟菢訉懖贿m當(dāng)，不合理，不科學(xué)。在我們這樣的人民民主國(guó)家里，不應(yīng)當(dāng)寫那樣不適當(dāng)?shù)臈l文。不是本來應(yīng)當(dāng)寫而因?yàn)橹t虛才不寫�？茖W(xué)沒有什么謙虛不謙虛的問題。搞憲法是搞科學(xué)。我們除了科學(xué)以外，什么都不要相信，就是說，不要迷信。中國(guó)人也好，外國(guó)人也好，死人也好，活人也好，對(duì)的就是對(duì)的，不對(duì)的就是不對(duì)的，不然就叫做迷信。要破除迷信。不論古代的也好，現(xiàn)代的也好，正確的就信，不正確的就不信，不僅不信而且還要批評(píng)。這才是科學(xué)的態(tài)度�！边@段話是針對(duì)什么說的呢？刪掉的條文是什么樣的呢？這次《毛傳后篇》從檔案中查清楚了，原來刪去的條文是“中華人民共和國(guó)主席為國(guó)家之元首”。傅作義在中央人民政府委員會(huì)討論憲法草案時(shí)曾說：“在召集人會(huì)議上，大家一致同意寫上一條：中華人民共和國(guó)主席是國(guó)家元首�？墒潜幻飨ㄈチ恕５沁@并不能抹去億萬人民衷心的愛戴。愈謙遜愈偉大，愈偉大愈謙遜�！碑�(dāng)時(shí)大家公認(rèn)要選毛澤東同志當(dāng)中華人民共和國(guó)主席，所以傅認(rèn)為刪去這條是因?yàn)槊珴蓶|同志謙虛。毛澤東同志上面那段話，反映了人們當(dāng)時(shí)對(duì)不同于資本主義國(guó)家的人民民主國(guó)家的政治體制的一種確定的認(rèn)識(shí)。除了這類關(guān)乎大局的細(xì)節(jié)，書中還有許多反映毛澤東同志生活情趣的細(xì)節(jié)。還是舉起草憲法的例子吧。毛澤東同志主持起草憲法，住在景色宜人的杭州，緊張工作之余他最大的愛好就是登山，兩個(gè)多月幾乎走遍了西湖附近的大小山峰。身邊工作人員回憶：“毛主席爬山，有毅力，風(fēng)雨無阻，堅(jiān)持鍛煉，說得到就做得到，要改變他的主意很難。說今天下雨，不上山了。他說，去，帶上雨傘。說路滑，他說拄上竹棍。”這是寫傳主的興致，更是寫傳主的性格，人物的形象躍然紙上。這樣的細(xì)節(jié)書里同樣不少，使全書具有了一種特別的閱讀魅力。
有了以上這樣三個(gè)特點(diǎn)，整個(gè)《毛傳后篇》，從史料的豐富到敘述的流暢、評(píng)價(jià)的審慎，可以說是迄今為止最全面地記敘毛澤東同志一生中最復(fù)雜而曲折的后27年的一部力作。當(dāng)然，金無足赤，書無完書�！吨袊�(guó)共產(chǎn)黨的七十年》出版的時(shí)候，胡喬木寫了一篇題記，高度評(píng)價(jià)了這部書，又說：“有所取，必有所舍，有所詳，必有所略。但取舍詳略之際，考慮間有未周，在所不免。而知人論世之處，作者頗具匠心，究難悉當(dāng)。”這幾句話，移用到評(píng)論《毛傳后篇》，同樣也是適當(dāng)?shù)�。但是，無論如何，這是一部很花了功夫的力作。要研究毛澤東同志，就不能不讀它。對(duì)毛澤東同志的評(píng)論，人們盡可以見仁見智，然而，只要是本著嚴(yán)肅的態(tài)度進(jìn)行研究，就不能繞過這本書、無視這本書，否則，對(duì)毛澤東同志的研究至少會(huì)是有缺陷的。
歷史人物的評(píng)價(jià)，往往聚訟百年、千年甚至更久。毛澤東同志逝世已經(jīng)27年。要說蓋棺不一定能論定，那么，經(jīng)過5年時(shí)間的考驗(yàn)和全黨的討論，1981年黨的十一屆六中全會(huì)通過《關(guān)于建國(guó)以來黨的若干歷史問題的決議》，在根本否定“文化大革命”和認(rèn)識(shí)毛澤東同志晚年錯(cuò)誤的基礎(chǔ)上，肯定了毛澤東同志作為中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民偉大領(lǐng)袖的歷史地位和毛澤東思想作為馬克思主義同中國(guó)革命和建設(shè)實(shí)踐相結(jié)合的科學(xué)成果的指導(dǎo)意義，從而應(yīng)該說是論定了。這以后到現(xiàn)在又經(jīng)過了20多年，這20多年的實(shí)踐表明，盡管我們國(guó)家又發(fā)生了并且還在不斷發(fā)生巨大變化，歷史決議的基本結(jié)論是經(jīng)受住了歷史檢驗(yàn)的。
既然如此，對(duì)毛澤東同志的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)是不是就可以停留在原處，不再前進(jìn)了呢？當(dāng)然不是，不應(yīng)該，也不可能。從那以后，黨在改革開放的不斷前進(jìn)中不斷深入總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)和新鮮經(jīng)驗(yàn)，繼續(xù)推動(dòng)著對(duì)什么是社會(huì)主義、怎樣建設(shè)社會(huì)主義這個(gè)基本問題的認(rèn)識(shí)的逐步深化，從而不能不繼續(xù)推動(dòng)著對(duì)毛澤東同志的社會(huì)主義觀和社會(huì)主義探索的研究的逐步深化。在思想不斷解放的同時(shí)，人們的視野不斷開闊，人們的視角不斷更新，歷史的真相不斷澄清，歷史的檔案不斷解密，國(guó)內(nèi)外研究不斷交流，這些都不能不繼續(xù)推動(dòng)對(duì)新中國(guó)成立以后27年歷史和毛澤東同志歷史的更加深入的研究。
現(xiàn)在這部《毛傳后篇》，是吸取這些年來理論和歷史研究的成果而產(chǎn)生出來的研究毛澤東同志生平和思想的一部新著作。不妨說，這本書為研究毛澤東同志提供了一個(gè)新起點(diǎn)。既然是起點(diǎn)，過程就沒有完結(jié)。毛澤東研究在中國(guó)、在世界已經(jīng)有了很長(zhǎng)的歷史，從毛澤東同志逝世算起到2003年也已經(jīng)有27年，也許還要再研究和討論27年，甚至這個(gè)研究和討論將貫穿整個(gè)21世紀(jì)。毛澤東同志的歷史功績(jī)、理論開拓、實(shí)踐探索、獨(dú)立自主的民族精神、抗擊霸權(quán)的斗爭(zhēng)勇氣，都是中國(guó)共產(chǎn)黨和中華民族的寶貴財(cái)富，毛澤東同志在探索中的失誤所提供的歷史教訓(xùn)也是我們的寶貴財(cái)富。這兩種財(cái)富都應(yīng)深入了解和深刻記取。對(duì)毛澤東的研究還將不斷進(jìn)行，不斷前進(jìn)，與時(shí)俱進(jìn)，與黨俱進(jìn)。對(duì)毛澤東同志，可以也應(yīng)該有不同視角、不同層次、不同側(cè)面的研究。這中間，會(huì)有認(rèn)識(shí)上的差異，但只要是嚴(yán)肅的、認(rèn)真的研究，差異是正常的，不僅不是研究的障礙，相反還是深化研究的動(dòng)力。(來源：人民日?qǐng)?bào))
