中新網(wǎng)11月25日電 1904年的今天,巴金出生在四川成都的一個(gè)封建官宦家庭。而百年后的今天,老人躺在上海華東醫(yī)院的病房里,靜靜地迎來(lái)他的百歲華誕。他現(xiàn)在不能說(shuō),不能寫,賴鼻飼維持生命。他多次對(duì)身邊人表示“我是在為你們活著”。但他活著,多少人就會(huì)感到溫暖,感到踏實(shí),感到精神上有了支柱。巴金不僅僅是我們與上個(gè)世紀(jì)的革命、文學(xué)和愛(ài)情聯(lián)系的紐帶,他對(duì)于我們身處的新世紀(jì)也許有著更為重要的意義。
剛剛在中國(guó)青年出版社出版《巴金全傳》的學(xué)者陳丹晨是當(dāng)年上海的老地下黨員,他說(shuō),巴金對(duì)中國(guó)青年的意義,人們現(xiàn)在還沒(méi)有正確估評(píng)。實(shí)際是他影響了整整三四代中國(guó)青年,使他們懂得了愛(ài)和自由,進(jìn)而反叛封建社會(huì)和家庭。中國(guó)共產(chǎn)黨是在這個(gè)基礎(chǔ)上引領(lǐng)他們走向革命的。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō),巴老是中國(guó)革命青年的啟蒙老師。
陳說(shuō),“我對(duì)著名作家李健吾先生說(shuō)過(guò)的話印象特別深:那時(shí)候?yàn)槭裁丛S多青年男女抱著巴老的作品,與書中的人物一起哭,一起笑?因?yàn)樗麅A訴的苦悶正是年輕人的苦悶,他真誠(chéng)而急于傾訴的風(fēng)格正符合年輕人的態(tài)度。他們?cè)谒淖髌分械玫叫购凸奈,他們(cè)诎屠系淖髌分凶钤缍昧藧?ài)人和自由,從此走上了與舊社會(huì)決裂的反抗道路。”
他回憶說(shuō),著名評(píng)論家陳荒煤曾說(shuō)過(guò),他在魯藝當(dāng)教員時(shí)發(fā)現(xiàn),許多青年投奔延安并不是看了馬列主義書籍,而是讀了巴金的作品。他們?cè)谒淖髌分卸昧艘磁押妥杂伞D菚r(shí)哪里能反抗?就是延安。
復(fù)旦大學(xué)教授、巴金研究專家陳思和幾年前曾說(shuō),巴老是當(dāng)代中國(guó)活得最痛苦的老人。他說(shuō),這個(gè)社會(huì)正在逐漸走向開放,人人都有權(quán)利追求事業(yè)成功、財(cái)富增長(zhǎng)、名利雙收……但惟獨(dú)巴金,還在一字一句地寫他的懺悔錄。他沉浸在噩夢(mèng)般的恐怖之中,把自己作為箭垛,一鞭一條血痕地解剖自己、指責(zé)自己,提醒人們不要忘記20年前的民族劫難。這種對(duì)世人的愛(ài)心與對(duì)自己的苛刻情緒近似宗教信仰,可是在所謂“后現(xiàn)代型”的社會(huì)里,卻變得那么不合時(shí)宜。人們?cè)趦x式上保持了對(duì)老人的尊重,但他的警告卻被視為一種杞人之憂。
著名文學(xué)評(píng)論家、巴金研究者陳丹晨也對(duì)記者說(shuō):現(xiàn)在的年輕人不太愛(ài)看巴老的作品了,但這個(gè)復(fù)雜而信仰缺失的社會(huì)多需要巴金式的愛(ài)和人性。
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究專家朱金順則說(shuō),“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)生以來(lái)的大師級(jí)作家都不在了,巴金是碩果僅存。他是我們跟上個(gè)世紀(jì)的革命、文學(xué)、愛(ài)情聯(lián)系的一個(gè)紐帶!
作家李輝在巴金百年誕辰前寫道:“他在晚年一再?gòu)?qiáng)調(diào)的‘說(shuō)真話’,對(duì)于他,是道德人格的最基本、也是最重要的準(zhǔn)則。當(dāng)我們稍稍回顧一下反胡風(fēng)、反右、‘文革’時(shí)的歷史,就不難看出,道德往往是決定知識(shí)分子乃至所有人作出各種表現(xiàn)的至關(guān)重要的因素。巴金以他的體驗(yàn),以他的整個(gè)人格,向人們昭示著:注重道德的冶煉,真誠(chéng)地做人,少一些良心自責(zé),與創(chuàng)作出優(yōu)秀作品同樣重要,甚至更為重要。因此,他認(rèn)為,作家以及每一個(gè)人,首先得做一個(gè)真誠(chéng)的人!
巴金的“講真話”表現(xiàn)了一種深刻的自責(zé)精神。他對(duì)陳丹晨說(shuō):不懺悔,這是我們民族的弱點(diǎn)。這一點(diǎn)我們確實(shí)應(yīng)該像德國(guó)人學(xué)習(xí)。他們不認(rèn)為法西斯是希特勒一個(gè)人的責(zé)任,而是全德國(guó)民族的恥辱,而我們卻把一場(chǎng)民族的悲劇推到幾個(gè)人(林彪、四人幫)身上。
巴老最感人的人格魅力就表現(xiàn)在他強(qiáng)調(diào)言行一致。他早已在內(nèi)心有一個(gè)決定,像托爾斯泰晚年那樣用實(shí)際行動(dòng)進(jìn)行懺悔。他反反復(fù)復(fù)苛刻地解剖、鞭撻自己“為了保全自我而被動(dòng)去寫檢討,去講假話,去批判人,包括所熟悉的友人”的行為。他是中國(guó)第一位表現(xiàn)出懺悔精神的偉大人物。
他現(xiàn)在不能說(shuō),不能寫,賴鼻飼維持生命。他特別痛苦,思維清晰而不能與人交流,求死又不能。他多次向身邊人表示“我是在為你們活著”。但他活著,多少人就會(huì)感到溫暖。
正像20世紀(jì)90年代編輯了《巴金全集》和《巴金譯文全集》的著名編輯家王仰晨說(shuō)的,“即使他已喪失了生活的基本能力,但只要他仍和我們?cè)谕粋(gè)星球上呼吸,我們就會(huì)感到踏實(shí),感到精神上有了支柱”。(摘編自《中國(guó)青年報(bào)》、原文作者:沙林)