一座城市何以能通過(guò)一首歌口口相傳，直至于我們沒(méi)有去過(guò)那兒，僅僅唱著這首歌，就自以為很熟悉它了。在那些承載著私人情感與城市記憶片斷的歌聲中，眾多被全球化浪潮洗刷得面目模糊的城市栩栩如生起來(lái)。也許，再也找不到另外一種更人性化、更有滲透力、更具傳播效應(yīng)的城市推廣方式了。
哪座城市值得歌唱？這取決于哪座城市更有精神磁場(chǎng)，哪座城市更能激發(fā)人的抒情與懷舊欲望，哪座城市更能包容雄心勃勃的和感傷的靈魂。一首歌令我們恍惚之間生活在別處……
西安--我思念的城市已是黃昏，你的憂傷，像我的絕望那樣漫長(zhǎng)
西安：3060歲 許巍：35歲 《我思念的城市》：6歲
西安還記不記得一個(gè)3歲鄉(xiāng)下小男孩眼中的迷茫？還記不記得12歲男生拿到吉他大賽冠軍的驕傲？還記不記得一個(gè)少年高考前棄學(xué)走穴的決斷？還記不記得他入伍又轉(zhuǎn)業(yè)，放棄保送，放棄教職，終于在父母朋友不解的目光中走向城市邊緣時(shí)的孤獨(dú)？
迎著緩緩下沉的夕陽(yáng)，在城墻上慢慢地走，漫無(wú)目的。身在西安的時(shí)候，許巍慣常用這樣的方式獨(dú)處。
"經(jīng)常連吃飯都成問(wèn)題，餓得都沒(méi)力氣撥弦，五個(gè)人買一碗拉面，要五碗面湯。當(dāng)時(shí)設(shè)想最美滿最理想的生活，就是能有兩把好琴?gòu)椫�，有萬(wàn)寶路使勁抽著。""飛"是所有在封閉環(huán)境中渴望自由的人們共有的幻想和沖動(dòng)，許巍在西安組建的樂(lè)隊(duì)就命名為"飛"。"飛"贏得過(guò)掌聲，贏得過(guò)歡呼，可最后還是飛不起來(lái)，還是需要等待。1994年，樂(lè)隊(duì)解體，許巍漂向北京。
"我思念的城市已是黃昏/為何我總對(duì)你一往情深/曾經(jīng)給我快樂(lè)，也給我創(chuàng)傷/曾經(jīng)給我希望，也給我絕望……"走在北京的長(zhǎng)安街上，這些寫(xiě)給西安的字句和音符才從許巍的心底一行行生長(zhǎng)了出來(lái)，或許，了解一座城市，必須是從離開(kāi)之后開(kāi)始。《我思念的城市》是許巍第一張專輯《在別處》中的第三首，在西安古老城墻圍繞中淤積起來(lái)的經(jīng)歷和情緒，都被一并壓制進(jìn)那盒小小的磁帶中。這張黑色封皮的專輯里的每一首歌都掙扎著絕望和痛苦?quot;經(jīng)常在剎那之間，感覺(jué)自己走入另外一個(gè)空間，那些街道上走的，還是千年前的人們，他們只是換了一身衣服，繼續(xù)忙碌地生活。"
"我只有兩天，我從沒(méi)有把握/一天用來(lái)出生，一天用來(lái)死亡/我只有兩天，我從沒(méi)有把握/一天用來(lái)希望，一天用來(lái)絕望……"第二張專輯出版后，許巍選擇了回家。西安這幾年現(xiàn)代了許多，可比起北京來(lái)，生活節(jié)奏還是要慢上一拍。沉寂多年的晨鐘暮鼓又鄭重其事地敲響，仿佛受到暗示，許巍在這一年多的時(shí)間里，早睡早起，在蓮湖公園鍛煉身體，陪父母聊天，讀老莊，練書(shū)法。"我發(fā)現(xiàn)在西安有許多這樣的人，他們像隱士一樣，安安靜靜玩著自己喜歡的東西，沒(méi)有多大的社交圈子，外面的名和利對(duì)他們沒(méi)絲毫影響。"許巍說(shuō)："西安很厚。"許巍的歌聲不再絕望和孤獨(dú)，就像西安，城墻牢牢守住那么多人那么多年的痛苦，可墻頭上，依然是陽(yáng)光，大街上，依然是熙熙攘攘。
晚安，北京；晚安，所有未眠的人們，所有孤獨(dú)的人們
北京：3000多歲 汪峰：32歲 《晚安北京》：8歲
"我將在今夜的雨中睡去/伴著國(guó)產(chǎn)壓路機(jī)的聲音/伴著傷口迸裂的巨響/在今夜的雨中睡去/晚安，北京/晚安，所有未眠的人們……"
"對(duì)于做音樂(lè)的人來(lái)說(shuō)，北京最大的好處就是你能得到回響。"在汪峰看來(lái)，正是因?yàn)橹鸇J張有待在其晚間音樂(lè)節(jié)目《午夜藍(lán)調(diào)》中的推介，汪峰和他的伙伴們才得到了應(yīng)該屬于他們的回響，擁有了第一張與自己的樂(lè)隊(duì)同名的專輯《鮑家街43號(hào)》，而《晚安，北京》正是其中的代表作。
如果在中國(guó)換一座城市，汪峰說(shuō)自己不敢設(shè)想現(xiàn)在會(huì)是什么樣。北京是中國(guó)地下音樂(lè)人最后的，也是必須的選擇，有的人到了這里依然沉默，有的人在這里終于浮上水面。北京并不對(duì)他們承諾什么。
除了童年的幾輪寒暑，汪峰生命歷程中的大部分時(shí)間都在北京度過(guò)。"有時(shí)候覺(jué)得，生活在什么地方，甚至比自我本身都重要，或者說(shuō)一個(gè)人必須找到一個(gè)符合自我的城市才能真正感醯繳睢?quot;在汪峰的眼里，北京和國(guó)外發(fā)達(dá)國(guó)家的城市比起來(lái)，還是要差許多，他到過(guò)許多國(guó)家，"人家習(xí)以為常的東西，你根本都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，好得讓你絕望。"但是汪峰對(duì)北京仍然保持著自豪感，他早先組的樂(lè)隊(duì)就拿母校的門(mén)牌--鮑家街43號(hào)做了名字，這可以理解為對(duì)母校的致敬，也可以理解為北京給他的一個(gè)記號(hào)。汪峰的自豪感不是因?yàn)楸本┌l(fā)不發(fā)達(dá)，是不是首都，而是因?yàn)楸本┯徐`魂。
北京是汪峰寫(xiě)不盡的地方，他說(shuō)只要心靈博大，這座城市就能激發(fā)出無(wú)盡的靈感。他呆在家里寫(xiě)作，他結(jié)交北京各種行業(yè)的普通朋友，他在北京四處走動(dòng)……北京是他最好的生活背景，他說(shuō)沒(méi)有在這座城市經(jīng)歷過(guò)失敗，經(jīng)歷過(guò)痛苦的人，不會(huì)了解這座雄性壯烈的城市也有徘徊悱惻的另一面。如今，汪峰已經(jīng)成了歌星，北京讓他看見(jiàn)了自己的方向?quot;它讓你明白自己是有未來(lái)的，而不是可限量的，一眼就到頭的。"
幾周前，母親翻出汪峰的舊本子，汪峰看到了一首自己在1985年寫(xiě)的歌，名字叫《京都物語(yǔ)》。難道，從寫(xiě)下的第一個(gè)音符開(kāi)始，汪峰就已經(jīng)開(kāi)始了對(duì)北京的歌唱？
廣州--是村還是城，是城還是村，好久沒(méi)有愛(ài)了，沒(méi)愛(ài)的身體病了
廣州：2217歲； 王磊：32歲 《廣州的春夢(mèng)》：5歲
1994年，來(lái)自四川盆地的王磊，在廣州出了一張叫做《出門(mén)人》的搖滾專輯，在遍地是毛寧的小調(diào)的廣州流行樂(lè)壇里，奇跡一樣地冒出來(lái)了。從十七歲離開(kāi)四川到現(xiàn)在，王磊在廣州已經(jīng)呆了十多年，出了五六張專輯，他在這里生活，在這里成名，在這里思想。
1994年，正是廣州流行樂(lè)火得鋪天蓋地的時(shí)候�！冻鲩T(mén)人》就是在這個(gè)時(shí)候出來(lái)的，主打歌《長(zhǎng)發(fā)為你而留》一時(shí)間成為廣東最流行的歌曲之一，在電臺(tái)熱播。唱歌、出唱片、搞"不插電酒吧"……十余年下來(lái)，廣州就是一場(chǎng)春夢(mèng)。王磊發(fā)現(xiàn)，希冀廣州的文化短期內(nèi)的大發(fā)展，不過(guò)是他和朋友的一廂情愿。
王磊有許多歌曲都流露了他的廣州情結(jié)。他不是在贊美，也不是在詛咒，而是吟詠這座平凡甚至庸常的城市。還記得那首《廣州的春夢(mèng)》嗎？
"廣州有一天下雪了/那一定是為我而下的/廣州有一天做夢(mèng)了/那一定是為我而做的……我要和廣州做愛(ài)，讓廣州懷胎……"
"這座城市的好處是，它自由，給所有人機(jī)會(huì)；最大的缺點(diǎn)是：永遠(yuǎn)像一個(gè)農(nóng)民城市，流行無(wú)法生長(zhǎng)。"王磊自從來(lái)了廣州以后，每次回成都的時(shí)間都很短。這個(gè)音樂(lè)形式上的先鋒和骨子里的民謠歌者認(rèn)為，廣州還是中國(guó)最適合做搖滾的城市，因?yàn)楸本┑膿u滾太容易跟流行媾合了。"我宣傳廣州的好與不好，每張唱片都是在講述一個(gè)城市。"
王磊坦然承認(rèn)，如果讓他一切重新選擇，他不會(huì)選擇廣州，也不會(huì)選擇中國(guó)的任何一個(gè)城市。但是，"直接的愛(ài)就是批判！"他唱著歌，描述著對(duì)這座城市一種微妙的情感。
我在上海，有人出去，有人回來(lái)，上海讓我越來(lái)越愛(ài)
上海：712歲 陶為民：37歲/孔佳：25歲/ 《喜歡上海的理由》：2歲
兩年前的5月，《喜歡上海的理由》作為力波啤酒的廣告歌推出，在電視里鋪天蓋地，很多上海人都覺(jué)得看到了自己。那個(gè)在女孩面前，按照《上海灘》標(biāo)準(zhǔn)裝酷的上海毛小伙；那個(gè)不讓兒子看、自己卻挺帶勁看著櫥窗里泳裝秀的上海爸爸；到處都透著點(diǎn)酸溜溜的感覺(jué)，卻真真實(shí)實(shí)就是每個(gè)走過(guò)那個(gè)時(shí)代的上海年輕人曾經(jīng)的樣子。越是繁華，便越是有人懷念上海也曾有過(guò)?quot;純真年代"，不是馬桶或者里弄里的上海，而是"第一次干杯，頭一回戀愛(ài)"這樣真正屬于上海的故事�？傆猩虾Ｈ藢�(duì)詞作者陶為民說(shuō)："寫(xiě)的就是我啊"。"我記得那會(huì)兒《喜歡上海的理由》比港臺(tái)的流行歌曲還要紅，"演唱者孔佳不無(wú)得意地回憶。
陶為民住在靜安寺的童年，一師附小的早?quot;連載作家生涯"，大學(xué)畢業(yè)后的戲劇學(xué)院教師生活，直到至今從業(yè)廣告，都在上海發(fā)生。他笑著說(shuō)，"也許是我自己的氣質(zhì)符合這個(gè)城市吧。"在上海生活，勤奮一點(diǎn)就能滋潤(rùn)一些，努力一些也自然就會(huì)精致一點(diǎn)，本來(lái)可以慵懶的城市生活被各種各樣的自我要求所追趕著。上海的模型早就在陶為民的腦海里一遍一遍地進(jìn)行著自我加工，"真正寫(xiě)這首歌的過(guò)程大概只有吃一個(gè)便當(dāng)?shù)臅r(shí)間。"于是，一個(gè)60秒的廣告述說(shuō)了十幾年的上海變遷。
孔佳畢業(yè)于上海音樂(lè)學(xué)院，現(xiàn)在上海一家廣告音樂(lè)制作公司作曲，晚上就到淮海路上當(dāng)酒吧歌手。這兩年，《喜歡上海的理由》這首歌就是他的名片。在上海土生土長(zhǎng)的孔佳，曾兩次嘗試去北京發(fā)展，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于上海有種致命的習(xí)慣--適應(yīng)上海就一定不適應(yīng)北京。"在這里，我可能更容易找到靈感。"而在《喜歡上海的理由》中，孔佳的靈感表現(xiàn)為一種自然感覺(jué)--以較多的念白傳達(dá)上海市井的味道。
《喜歡上海的理由》還在坊間被地道的、外來(lái)的上海人傳唱。當(dāng)一首歌如此深入人心時(shí)，我們只能說(shuō)，歌者傳達(dá)的感情已經(jīng)與城市的氣質(zhì)水乳交融。
一座只能從近代史說(shuō)起的城市，一座被稱為"世界未來(lái)"的城市，一座只有一個(gè)調(diào)兒的城市，這就是上海。
沈陽(yáng)-->北京-->廣州-->香港，1997快些到吧，我可以去香港
沈陽(yáng)：2303歲 艾敬：34歲 《我的1997》：10歲
《艷粉街的故事》里的沈陽(yáng)是個(gè)灰蒙蒙的工業(yè)城市，密布的工廠、轟鳴的機(jī)器、按部就班的生活。艾敬的前16年在這里度過(guò)，青石板路上有跳方格的游戲也有活潑的歌舞表演。然而這些無(wú)法讓艾敬的夢(mèng)想開(kāi)出花朵，因?yàn)樗鼈兒蜕虡I(yè)無(wú)關(guān)，也和文化、時(shí)尚、人文沒(méi)有關(guān)系。
《我的1997》里的北京收留了她的夢(mèng)想，藝校的時(shí)光讓人懷念，是因?yàn)槲枧_(tái)和眼界一下子變得開(kāi)闊了許多。全中國(guó)的文藝青年和"伯樂(lè)"都聚集在這里，實(shí)在是個(gè)創(chuàng)作音樂(lè)的好地方。只是一個(gè)城市再好，也不足以縛住艾敬渴望流浪和飛翔的心。"我把我所有歌曲的發(fā)行都放在北京。因?yàn)樗鼭夂竦娜宋姆諊亩嘣院桶菪�，還有處處可聞咖啡香。但我不會(huì)一直呆在北京，我會(huì)常到北京。"
艾敬借著香港的"1997"唱出了她想要靠近愛(ài)人和愛(ài)情的愿望，也唱出了對(duì)香港--這陌生、新奇的城市坦率、大膽的想象。當(dāng)時(shí)的艾敬尚未去過(guò)香港，時(shí)至今日問(wèn)起艾敬對(duì)香港的印象和感覺(jué)，她說(shuō)："跟寫(xiě)那首歌時(shí)，有很大不同。感覺(jué)上很遙遠(yuǎn)了。那是個(gè)很物質(zhì)化的都市，我也很尊重那里的商業(yè)規(guī)則和運(yùn)作。"
在艾敬心目中，理想的居住城市應(yīng)該具有哪些元素呢？"首先應(yīng)該是開(kāi)放的、具有包容性的，有很多新東西可以學(xué)，不會(huì)沉悶，可以讓我感覺(jué)自由自在的。"艾敬說(shuō)："在我生活和停留過(guò)的城市中，北京、紐約、巴黎、東京我都很喜歡，每一座我愛(ài)的城市，我都會(huì)為它寫(xiě)歌和歌唱。"
(來(lái)源：《中華文摘》，原摘自《新周刊》，文/張向東、侯虹斌、詹晨、夏楠、鐘潭泓)
