(聲明:刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)并注明摘自中國(guó)新聞社中國(guó)《新聞周刊》。聯(lián)系電話:68994602)
大師死了,經(jīng)典舊了,象征著大師精神的三大歐洲電影節(jié)也越來(lái)越步履蹣跚。
我們依稀感受到戛納電影節(jié)已不再是韶光綻放的絕代佳人
隨著伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的偃旗息鼓,不顧SARS虎視眈眈的滲透威脅,戛納電影節(jié)的如期而至給這個(gè)創(chuàng)痛連連的世界帶來(lái)了一絲玫瑰色的暖調(diào)。戛納,這座平時(shí)并不出眾的法國(guó)南部小城再度星光燦爛。
如云的泳裝美女裝點(diǎn)著棕櫚海灘,每一家豪華飯店都張燈結(jié)彩;電線桿上飄揚(yáng)著電影海報(bào)與五彩小旗,“電影萬(wàn)歲”的口號(hào)鋪天蓋地。紅地毯上走來(lái)眾多明星大腕,任由全球娛記搶奪他們最曖昧的笑容;年輕的從邊遠(yuǎn)地區(qū)朝圣而來(lái)的電影新人們誠(chéng)惶誠(chéng)恐,一心等待著金榜題名帶來(lái)的榮華富貴。
雖然一切仿佛都完美得像在童話電影里一樣,但從眉心鬢角隱現(xiàn)的一絲疲態(tài),從全球媒體三心二意的報(bào)道里,還是讓我們依稀感受到戛納電影節(jié)已不再是韶光綻放的絕代佳人了。
乏善可陳的20部作品
本屆戛納電影節(jié)依然有它值得自傲的前期成就:81個(gè)國(guó)家的將近2500部電影都曾被戛納選片人的法眼逐一掃描過(guò),但打進(jìn)“競(jìng)賽單元”菜單的卻只有區(qū)區(qū)20部,可見標(biāo)準(zhǔn)的嚴(yán)苛獨(dú)到。
就任評(píng)委會(huì)成員的著名影人中,有斯蒂文·索德伯格(很不幸,他被不少國(guó)內(nèi)媒體誤以為是斯蒂文·斯皮爾伯格)一類好萊塢實(shí)力派和姜文這樣的亞洲土豪,比起去年由鞏俐任主席的威尼斯影展評(píng)審團(tuán)看上去更嚴(yán)肅一些。各項(xiàng)次要活動(dòng)的主持人也都是曾經(jīng)威震一方的影壇高手:塞爾維亞頭牌導(dǎo)演埃米爾·庫(kù)斯圖里卡(代表作:《地下》、《黑貓白貓》)掌控電影節(jié)的“短片單元”;德國(guó)“新電影運(yùn)動(dòng)”碩果僅存的老將維姆·文德斯負(fù)責(zé)“金攝影機(jī)單元”,意在提攜鼓勵(lì)全球電影界的新人新作。
但這一切并沒(méi)有跡象顯示戛納電影節(jié)的20部參賽作品中,能有多少部會(huì)讓我們心悅誠(chéng)服地禮贊致敬。
是的,我們將矚目丹麥導(dǎo)演拉斯·馮特里爾的《狗城》(Dogville),因?yàn)樗l(fā)起過(guò)勇猛的Dogma’95運(yùn)動(dòng),曾宣誓用質(zhì)樸的影像去沖擊好萊塢虛假奢華的電影風(fēng)格,但今日的拉斯·馮特爾似乎離好萊塢越靠越近,正踏上諸多歐洲電影前輩慢慢被好萊塢融和同化的不歸老路。
我們也將觀望幾位法國(guó)新老導(dǎo)演聯(lián)袂爭(zhēng)奪與他們絕緣多年的金棕櫚大獎(jiǎng),法國(guó)電影人近年來(lái)雖然佳作迭出,幾乎成為抗衡美國(guó)商業(yè)大片的最主要力量,但他們對(duì)法式精致文化的過(guò)度自戀以及沉迷于情愛倫理的狹小格局,令法國(guó)電影在近年來(lái)始終沒(méi)能產(chǎn)生震撼人心的傳世力作,今年這幾部參賽作品似乎也不例外。
我們還將樂(lè)于追隨伊朗的美女導(dǎo)演薩米拉·馬克馬巴夫,以及她所接過(guò)的伊朗人道主義電影旗幟,但近兩年伊朗電影在風(fēng)格上的日趨雷同與在思想內(nèi)容上的逐漸弱化,也不復(fù)20世紀(jì)90年代中葉時(shí)那般鼎盛輝煌。
美國(guó)的老牛仔科林特·伊斯特伍德與英國(guó)的老朋克彼得·格林納威也來(lái)助興,他們算是承襲了經(jīng)典電影時(shí)代最后一抹余暉的江湖老客,在“后現(xiàn)代”電影的時(shí)代浪潮里不知還能否揚(yáng)帆破浪。
當(dāng)然,中國(guó)導(dǎo)演婁曄的參賽電影《紫蝴蝶》還是寄托著不少國(guó)內(nèi)影迷們的熱切期待:這部得不到多少國(guó)內(nèi)票房的“上海武工隊(duì)”式的電影,會(huì)在戛納的電影宮里一鳴驚人嗎?
大師死了經(jīng)典舊了
今年的戛納電影節(jié)還有一樁重要的活動(dòng),就是紀(jì)念意大利電影大師費(fèi)里尼逝世十周年。這位畢生將電影視為神圣藝術(shù)的大導(dǎo)演在執(zhí)導(dǎo)他最后一部作品的時(shí)候,曾經(jīng)手執(zhí)導(dǎo)筒黯然自語(yǔ)地問(wèn):“我們還能再拍電影嗎?”
而他去世之后十年,卻正是電腦特技日益滲透于電影創(chuàng)作,將這門光影藝術(shù)改造為數(shù)字游戲的“美麗新時(shí)代”。
十年以來(lái),我們深陷于電腦生成的奇幻世界不能自拔:侏羅紀(jì)的恐龍、魔法師們的魔戒,甚至虛實(shí)莫辨的網(wǎng)絡(luò)世界在今年的戛納電影節(jié)上隆重獻(xiàn)演的美國(guó)影片《黑客帝國(guó)2》,就是當(dāng)代商業(yè)電影制作的最佳范本:巨額的資金投入、大牌的電影明星、無(wú)所不在的電腦特技以及平庸老套的續(xù)集故事(當(dāng)然,帶幾手東方的武打動(dòng)作和哲學(xué)玄思似乎更有時(shí)尚的風(fēng)味)——我們的觀眾越來(lái)越癡迷于這種視聽快餐的炒作,因?yàn)?1世紀(jì)的大眾電影文化已經(jīng)免除了我們頭腦的徭役,新一代的電影看客們不再將思考擺在首位,而是將這門一百多年的老手藝看作是與他們的網(wǎng)上聊天、電子游戲無(wú)甚區(qū)別的閑暇消遣。
從某種意義上說(shuō),他們并無(wú)過(guò)錯(cuò),這畢竟是一個(gè)精神生活極大豐富甚至有些泛濫失控的時(shí)代,一個(gè)擺脫了半個(gè)世紀(jì)世界大戰(zhàn)而又締造了若干場(chǎng)“電視直播戰(zhàn)爭(zhēng)”的時(shí)代,刺激永遠(yuǎn)來(lái)得直接而真實(shí),就在筆者撰文的兩天里,全世界因恐怖襲擊又?jǐn)嗨土藥资畻l人命——還有什么電影比這個(gè)更能觸動(dòng)人性的痛處?
而習(xí)慣了被高舉過(guò)頭為萬(wàn)民歌頌的第七藝術(shù)女神卻有些錯(cuò)位的失落,代表著電影藝術(shù)人文訴求的老電影人都悄然隱退了,這是一個(gè)后大師電影的時(shí)代。如果說(shuō)還有誰(shuí)期冀從新世紀(jì)的電影中找到塔爾科夫斯基或伯格曼式的終極追問(wèn),那么他的視點(diǎn)只會(huì)落在昆汀·塔倫蒂諾或周星馳們怪笑的鬼臉上。
是的,大師死了,經(jīng)典舊了,象征著大師精神的三大歐洲電影節(jié)也越來(lái)越步履蹣跚。曾經(jīng)代表了電影界至高榮譽(yù)的金棕櫚、金熊和金獅光輝日漸黯淡,也許是因?yàn)殡娪霸诖蟊娢幕钪性絹?lái)越邊緣化,也許是因?yàn)樽鳛槭鼙姷奈覀冊(cè)絹?lái)越不在乎權(quán)威們的判斷與裁決。還有誰(shuí)能記住一部一兩年前的獲獎(jiǎng)電影呢?就好像一周以后,還有誰(shuí)能記住戛納影展開幕式上那幾張美麗的面孔呢?
我們生活在一個(gè)如此瞬息萬(wàn)變的年代里,甚至可以用手機(jī)來(lái)攝錄影像,用互聯(lián)網(wǎng)將它們發(fā)布給全世界。一個(gè)影像民主化的時(shí)代正由數(shù)字革命的大潮奔涌而來(lái),它將使“造夢(mèng)”成為個(gè)人與他的電腦終端之間的私事。
再過(guò)十年,也許我們的下一輩會(huì)愕然地問(wèn)道:電影節(jié)?我們還需要它嗎?
戛納能給中國(guó)影人怎樣的美夢(mèng)
然而對(duì)于中國(guó)的電影人而言,至少在今天,戛納依然是他們的美夢(mèng),雖然有那么多人為它吃過(guò)苦頭,受過(guò)折磨,甚至一搏成功的幸運(yùn)者也難逃才華早衰(如前影帝夏雨的逐漸無(wú)聲)、片場(chǎng)禁拍(如姜文被《理發(fā)師》劇組拒之門外)的下場(chǎng),但包括第五代在內(nèi)的電影導(dǎo)演們依然不悔地將他們的作品送到法國(guó)人的鼻子底下,千方百計(jì),明投暗遞,甚至不惜斷送在國(guó)內(nèi)公映的機(jī)會(huì)。
婁曄只是這浩蕩大軍中的一員,他的《紫蝴蝶》也不過(guò)是這場(chǎng)潮流中新一波沖浪的帆板。這部至今還沒(méi)有和國(guó)人見面的電影,講述了一個(gè)抗日時(shí)期上海除奸隊(duì)的愛情故事,從坊間寥寥的幾句介紹中看不出有什么特別的高妙之處。如果容我大膽的臆測(cè),它的入選戛納或許和前年姜文那部《鬼子來(lái)了》多少有些主題上的微妙聯(lián)系——看看中國(guó)的城里人又是怎么和日本鬼子逗悶子的,間或讓喜歡懷舊的法國(guó)人品一品“舊上!钡娘L(fēng)情。
國(guó)人的“同題寫作”并非沒(méi)有先例,張藝謀的武俠大片《英雄》明顯是想借李安《臥虎藏龍》的東風(fēng),再在奧斯卡上撈一把好處,可惜這種亦步亦趨的法子不太討美國(guó)人的歡心,《英雄》無(wú)功而返,多少讓那些競(jìng)拍武俠片的師傅們少了些非分的念想。
如果我們的目光更為現(xiàn)實(shí)一些,婁曄們的戛納命運(yùn)其實(shí)并不是當(dāng)下中國(guó)電影業(yè)最值得關(guān)注的事件。在SARS的陰云籠罩下?lián)p失慘重的諸多產(chǎn)業(yè)之中,電影產(chǎn)業(yè)無(wú)疑是首當(dāng)其沖的一個(gè)。
如果說(shuō)旅游業(yè)、交通業(yè)、餐飲業(yè)在疫情平穩(wěn)之后無(wú)疑將迅速?gòu)?fù)蘇的話,中國(guó)的電影產(chǎn)業(yè)卻可能遭到更為長(zhǎng)期的影響最關(guān)鍵的是,我們多年以來(lái)聚集在一間密不透風(fēng)的黑屋子里看電影的傳統(tǒng),在SARS的恐怖威脅下還將會(huì)繼續(xù)存在嗎?如果電影院因觀眾的流失而關(guān)門大吉,就意味著這一產(chǎn)業(yè)失去了產(chǎn)品流通的終端市場(chǎng),也意味著它行將走向死亡的邊際。
顯然不可能在SARS疫情一結(jié)束,大家就會(huì)蜂擁回到電影院,在這種情況下,整個(gè)業(yè)界的救亡圖存才是最緊急的要?jiǎng)?wù),而某部作品是否贏得了國(guó)際影壇的褒獎(jiǎng)其實(shí)并沒(méi)有太大的意義——有道是“覆巢之下,焉有完卵”。
看著北京街頭門可羅雀的電影院,屈指計(jì)算著遙遙無(wú)期的重張時(shí)間,戛納紅地毯上的美妙風(fēng)光似乎遠(yuǎn)在另一個(gè)星球之外。
來(lái)源:中國(guó)《新聞周刊》 作者:朱靖江