在香港的時(shí)候，我親眼目睹張國(guó)榮的靈車從北角殯儀館的車庫(kù)里開出，但我不那么確信他是否死了。
這似乎是一個(gè)深?yuàn)W的哲學(xué)命題：你能相信你沒(méi)有親眼看見(jiàn)的東西嗎？多數(shù)人看見(jiàn)的只是張國(guó)榮家屬擺放在靈堂里的《金枝玉葉》中的造型照片。照片里的張國(guó)榮好像蒙娜麗莎一樣微笑著，仿佛在說(shuō)：猜猜，我死了沒(méi)有？
我這么說(shuō)不是準(zhǔn)備開始一部推理小說(shuō)的開頭，我的意思是：讓死人安息本就應(yīng)該是活人的責(zé)任，然而，在這個(gè)信息發(fā)達(dá)的時(shí)代，死人似乎很難被簡(jiǎn)單定性為“腦死亡”的人，在我看來(lái)，張國(guó)榮的遺體雖然火化已經(jīng)一周，但是我卻仍然能夠感到張國(guó)榮的幽靈在我們身邊徘徊。據(jù)說(shuō)，歷史上有很多大家對(duì)于紅樓夢(mèng)的研究達(dá)到一定的深度，所以在很長(zhǎng)時(shí)間里有了吃“紅學(xué)”的說(shuō)法，但是我不知道張國(guó)榮的“死因”是不是也能因此成為“顯學(xué)”。這不是瞎說(shuō)，不久前作為學(xué)問(wèn)大家的李敖就在公眾前散布消息說(shuō)：張國(guó)榮是因?yàn)榈昧藧?ài)滋病而自殺的。先不說(shuō)張國(guó)榮是不是一定得這個(gè)病，但如果李公一定要說(shuō)出自己的猜測(cè)，那么他至少應(yīng)該標(biāo)明出處，否則所謂“張學(xué)”很可能就是掛羊頭的東西。
你看，我其實(shí)不關(guān)心圍繞張國(guó)榮之死的說(shuō)法究竟是怎么樣的，我關(guān)心的是動(dòng)機(jī)：李敖的話，我覺(jué)得符合他一貫喜歡出風(fēng)頭的個(gè)性，而更多人就不是那么單純了：在香港期間，我看到一些雜志鋪天蓋地做了很多所謂的“死因大曝光”，花花綠綠，捕風(fēng)捉影，他們看中的也是全香港無(wú)數(shù)癡心FANS的腰包。
說(shuō)到這里，我似乎已經(jīng)提出我的觀點(diǎn)：我感到目前已經(jīng)有些人正在合謀營(yíng)建的是埋在“張學(xué)”下面的“張國(guó)榮經(jīng)濟(jì)學(xué)”。所謂“張國(guó)榮經(jīng)濟(jì)學(xué)”，其含義就是：一個(gè)人死后，他的使用價(jià)值并不會(huì)隨著他的肉體而很快消失，相反還能夠在他死后，通過(guò)附屬產(chǎn)品產(chǎn)生衍生的經(jīng)濟(jì)效益。很難相信現(xiàn)在的世界竟然是如此的功利，報(bào)紙調(diào)查，張國(guó)榮死后半個(gè)月，立刻上市的有關(guān)張國(guó)榮的圖書達(dá)到了17種之多，比當(dāng)年黛安娜王妃還要多。哥哥一生真的有那么多可說(shuō)的嗎？即使有那么多可說(shuō)的，那些遠(yuǎn)在內(nèi)地的出版社又從哪里拿到這些隱秘的文字？
也許有人要問(wèn)我，為什么一定要說(shuō)是“張國(guó)榮學(xué)”呢？直接說(shuō)是“張國(guó)榮產(chǎn)業(yè)”不就行了嗎？錯(cuò)了。產(chǎn)業(yè)僅僅是經(jīng)濟(jì)，而“學(xué)”就是文化的范疇了。你想，那些八桿子打不著的企業(yè)哭著喊著要給張國(guó)榮提供墓碑，為了什么？為了在張的墓碑上刻上“某某公司贊助”字樣？其實(shí)，這已經(jīng)是“張學(xué)”的一部分，時(shí)髦的說(shuō)法是社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益結(jié)合。還有那些八桿子打不著的電影、小說(shuō)、連續(xù)劇雖然還沒(méi)有上市，但是只要“張國(guó)榮學(xué)”一旦成立，他們就可能順利出籠———一旦有了“學(xué)”，有沒(méi)有“張”，或者說(shuō)“張”是不是已經(jīng)死了就完全沒(méi)有關(guān)系了。如果我預(yù)測(cè)準(zhǔn)確的話，張國(guó)榮戲劇性的死亡以及圍繞著死亡的種種虛構(gòu)將會(huì)給下一本香港電影提供足夠的素材。
以前有詩(shī)人說(shuō)，有的人死了，但是他還活著。這話用在張國(guó)榮身上蠻確切的，張國(guó)榮說(shuō)到底無(wú)非是一個(gè)風(fēng)流才子，如今他雖然已經(jīng)化做一縷魂魄，有人卻還要用他骨頭去造一個(gè)莫須有的牌坊，而未來(lái)那就是唱戲的臺(tái)子或者賣肉的柜子——哥哥真的死不瞑目啊。
來(lái)源：新聞晨報(bào) 作者：李建中
