華聲視點(diǎn)文章：學(xué)者劉半農(nóng)的另一面
劉半農(nóng)(1891-1934年)，早年從事過(guò)反清革命活動(dòng)，當(dāng)過(guò)幾年"鴛鴦蝴蝶派"文人，從1916年起又積極倡導(dǎo)思想解放和文學(xué)革命，1917年被蔡元培聘為北京大學(xué)教授，1919年參與組織了五四運(yùn)動(dòng)。到五四運(yùn)動(dòng)前后，劉半農(nóng)已經(jīng)成為著名的小說(shuō)家、詩(shī)人、翻譯家、散文家、語(yǔ)言學(xué)家、文字學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家。爾后他留洋幾年，回國(guó)后，在那個(gè)動(dòng)蕩的年代里組織了一場(chǎng)場(chǎng)保護(hù)中國(guó)西北文物的運(yùn)動(dòng)。
——關(guān)注西北文物
劉半農(nóng)是在功成名就、已近而立之年時(shí)突然萌發(fā)留學(xué)歐洲念頭的，據(jù)說(shuō)這與胡適的刺激有關(guān)。與劉半農(nóng)同歲的留美博士胡適于1917年夏天回國(guó)后，成為北京大學(xué)的名牌教授。傳說(shuō)有一次劉、胡兩位同僚爭(zhēng)執(zhí)，胡適以劉半農(nóng)沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)、沒(méi)得過(guò)洋博士頭銜相譏諷，惹得劉半農(nóng)發(fā)誓非取一個(gè)洋博士學(xué)位不可。1919年，劉半農(nóng)從北洋政府教育部活動(dòng)到一個(gè)公費(fèi)留學(xué)名額，1920年2月攜家?guī)Э谔ど狭烁皻W洲留學(xué)之路，首先進(jìn)入英國(guó)倫敦大學(xué)學(xué)院攻讀語(yǔ)言學(xué)。
劉半農(nóng)到倫敦后不久，于1920年9月4日創(chuàng)作了一首題為《教我如何不想她》的小詩(shī)，將他在兩個(gè)多月前剛剛發(fā)明的漢字"她"字引入詩(shī)句。這首詩(shī)很快便被同在倫敦留學(xué)的趙元任譜成歌曲，隨后在國(guó)內(nèi)傳唱開來(lái)，流行至今。有人說(shuō)，《教我如何不想她》是一首寫給女友的情歌。但更多的人認(rèn)為，"她"字在這里代表的是中國(guó)，這首詩(shī)應(yīng)該是劉半農(nóng)在異國(guó)他鄉(xiāng)思念祖國(guó)家鄉(xiāng)的心聲。
劉半農(nóng)回國(guó)后的愛(ài)國(guó)主義表現(xiàn)是具體的，體現(xiàn)在他對(duì)中國(guó)西北文物的保護(hù)方面。而劉半農(nóng)對(duì)于西北文物的接觸，應(yīng)該始自留學(xué)歐洲時(shí)，大概也是受了蔡元培的影響。1920年至1921年，蔡元培赴歐美考察期間順便調(diào)查了各國(guó)所藏中國(guó)西北文物，正在倫敦學(xué)習(xí)的劉半農(nóng)陪同蔡元培調(diào)查了英國(guó)探險(xiǎn)家斯坦因所獲敦煌文物。蔡元培1921年5月10日的日記中記錄道："午前攜劉君半農(nóng)、傅君孟真(即傅斯年)往觀不列顛博物院，訪齊勒君，見(jiàn)示敦煌石室中所得古寫本。"1921年夏，劉半農(nóng)轉(zhuǎn)學(xué)到法國(guó)巴黎大學(xué)和法蘭西學(xué)院，1925年3月17日通過(guò)答辯后獲得法國(guó)國(guó)家文學(xué)博士學(xué)位，主考官中包括伯希和與馬伯樂(lè)這兩位被我們稱為敦煌學(xué)家的漢學(xué)大師。劉半農(nóng)在巴黎學(xué)習(xí)期間，還利用業(yè)余時(shí)間抄錄了法國(guó)國(guó)家圖書館藏伯希和所獲敦煌文獻(xiàn)104件，輯成中國(guó)敦煌學(xué)發(fā)展史上一部具有劃時(shí)代意義的著作《敦煌掇瑣》，回國(guó)后于1925年出版。
1925年初，美國(guó)哈佛大學(xué)派遣華爾納率隊(duì)進(jìn)行第二次敦煌考察，目的是將敦煌莫高窟一個(gè)西魏石窟(今編285窟)的壁畫全部剝離轉(zhuǎn)移。北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門沈兼士、馬叔平等教授為了監(jiān)視并暗中阻撓美國(guó)人的活動(dòng)，派陳萬(wàn)里參加考察隊(duì)。考察隊(duì)西行后，沈兼士給即將回國(guó)的劉半農(nóng)寫了一封信，信中提及這件事，但并沒(méi)有說(shuō)清楚。劉半農(nóng)在到達(dá)上海前夕，從輪船上給好友周作人寫的一封信中發(fā)表意見(jiàn)說(shuō)："若說(shuō)我們中國(guó)人野蠻不開化，在這不能保存古物的一點(diǎn)上，卻正可以當(dāng)之而無(wú)愧！離巴黎前得兼士來(lái)信，說(shuō)有個(gè)美國(guó)人要到新疆開掘古物，北大也派陳萬(wàn)里先生同去。當(dāng)真！這已是中國(guó)學(xué)術(shù)界中破天荒的一件事了。但試問(wèn)新疆是中國(guó)的土地，美國(guó)人豈能自由開掘！若換作美國(guó)土地上有什么一宗古物發(fā)現(xiàn)了，我們中國(guó)人能不能去開掘？"劉半農(nóng)雖然不清楚北京大學(xué)派陳萬(wàn)里參加考察隊(duì)的內(nèi)情，但他在信中說(shuō)的話已反映出他堅(jiān)決反對(duì)外國(guó)人到中國(guó)西北考古的態(tài)度。好在由于陳萬(wàn)里等人的暗中阻止，哈佛大學(xué)的這次敦煌考察以失敗而告終。
——監(jiān)督斯文·赫定
劉半農(nóng)回國(guó)后繼續(xù)在北京大學(xué)當(dāng)教授，從此也開始了他保護(hù)西北文物的事業(yè)。1926年底，瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定來(lái)華與北京政府協(xié)商，想獲準(zhǔn)去中國(guó)西北進(jìn)行他的第五次中亞考察。劉半農(nóng)等人聞?dòng)嵑螅⒓唇M織起來(lái)，聯(lián)絡(luò)北京大學(xué)、清華學(xué)校等在京十余機(jī)構(gòu)，于1927年春創(chuàng)建"中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)"�！吨袊�(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)章程》中寫到："本會(huì)以保存國(guó)境內(nèi)所有之材料為主旨，以古物、古跡、美術(shù)品及其他科學(xué)上之重要及罕有材料為范圍"�？疾焓穼�(shí)，可以知道這個(gè)由北京學(xué)術(shù)界自發(fā)組織的社會(huì)團(tuán)體所確定的近期目標(biāo)是抵制斯文·赫定的單獨(dú)考察。
中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)成立后，立即委派骨干劉半農(nóng)、翁文灝和馬叔平三人與斯文·赫定接洽談判，反對(duì)他單獨(dú)去西北進(jìn)行考察，力爭(zhēng)將這次考察置于中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)的控制之下。在談判過(guò)程中，劉半農(nóng)出力最多，按照徐炳昶在《徐旭生西游日記》中的話說(shuō)："這個(gè)時(shí)候，恰好有瑞典地理學(xué)大家斯文赫定博士想到我國(guó)西北部繼續(xù)他從前數(shù)次所作底考查，來(lái)商議合作辦法；我們的協(xié)會(huì)就派人同他交涉。折沖最多者為劉復(fù)博士。協(xié)商十余次，乃于四月二十六日訂立合作辦法十九條。協(xié)會(huì)接受赫定博士的補(bǔ)助，組織西北科學(xué)考查團(tuán)。"
根據(jù)1927年4月26日在北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門簽訂的《中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)為組織西北科學(xué)考查團(tuán)事與瑞典國(guó)斯文赫定博士訂定合作辦法》規(guī)定，西北科學(xué)考查團(tuán)理事會(huì)監(jiān)察并指揮該團(tuán)進(jìn)行的一切活動(dòng)。隨后劉半農(nóng)被任命為西北科學(xué)考查團(tuán)理事會(huì)常務(wù)理事，即最高負(fù)責(zé)人，從1927年起遙控著考察團(tuán)的進(jìn)程，直到他去世為止。
——控制安得思
1922年至1925年，由探險(xiǎn)家安得思率領(lǐng)的美國(guó)自然史博物館中亞考察團(tuán)在蒙古高原上進(jìn)行了三次大規(guī)模的古生物學(xué)發(fā)掘，在世界上首次挖出了恐龍蛋。1928年4月12日，安得思又秘密率領(lǐng)第四次中亞考察團(tuán)赴蒙古高原挖掘。就在他們考察期間，中國(guó)誕生了另外兩個(gè)保護(hù)古物的組織，即官方的古物保管委員會(huì)和非官方的文物維護(hù)會(huì)。古物保管委員會(huì)于1928年4月在南京成立，行使全國(guó)最高文物考古管理行政職能，聘劉半農(nóng)等19人為委員。文物維護(hù)會(huì)是1928年6月奉系軍閥張作霖退出關(guān)外時(shí)劉半農(nóng)等人在北京組織的一個(gè)臨時(shí)性文物保護(hù)組織，劉半農(nóng)任主席。文物維護(hù)會(huì)首先于1928年8月向美國(guó)自然史博物館中亞考察團(tuán)發(fā)難，他們一邊在北平的報(bào)刊上發(fā)動(dòng)輿論攻勢(shì)，一邊函請(qǐng)察哈爾省政府在張家口扣留安得思的古物搜集品，迫使安得思與文物維護(hù)會(huì)談判。1928年9月，以馬叔平為主任委員、劉半農(nóng)和翁文灝為委員的古物保管委員會(huì)北平分會(huì)在北海團(tuán)城設(shè)立，也加入到談判中來(lái)。中、美雙方談判六周后，于1928年10月20日達(dá)成《處置安得思先生一千九百二十八年在蒙古所采標(biāo)本之辦法》，由安得思和馬叔平、劉半農(nóng)在北平協(xié)和醫(yī)學(xué)校簽字生效，安得思被迫將一半搜集品留在了中國(guó)。
1929年1月，安得思的代表去團(tuán)城與劉半農(nóng)、馬叔平、翁文灝三人就組建第五次美國(guó)自然史博物館中亞考察團(tuán)一事進(jìn)行談判。劉半農(nóng)等擬定出《中華民國(guó)教育部古物保管委員會(huì)與美國(guó)紐約自然歷史博物館中亞古生物考察團(tuán)協(xié)定草案》，遭美方拒絕。安得思返回美國(guó)后，四處著文講演，煽風(fēng)點(diǎn)火，慫恿西方報(bào)紙批評(píng)中國(guó)古物保管委員會(huì)，想借助國(guó)際輿論迫使中國(guó)有關(guān)方面讓步。1929年夏，美國(guó)國(guó)務(wù)卿史汀生與中國(guó)駐美公使伍朝樞就此事在華盛頓進(jìn)行協(xié)商，伍朝樞轉(zhuǎn)求國(guó)民政府外交部長(zhǎng)王正廷，王正廷等人頂不住外交壓力，竟也呼吁古物保管委員會(huì)放寬限制，甚至還親自到北平來(lái)勸說(shuō)劉半農(nóng)等人。王正廷的要求當(dāng)然受到了古物保管委員會(huì)的抵制，最后是美國(guó)自然史博物館讓步，安得思和馬叔平于1930年3月23日在團(tuán)城簽署了協(xié)定草案，由中方掌握了這次考察的控制權(quán)。
——阻止雪鐵龍與斯坦因
1929年，法國(guó)雪鐵龍汽車公司資助探險(xiǎn)家哈特組建"雪鐵龍橫穿亞洲考察隊(duì)"，計(jì)劃分西、東兩隊(duì)同時(shí)并進(jìn)，在中國(guó)新疆喀什噶爾會(huì)師后，在塔里木盆地進(jìn)行大規(guī)模的考古學(xué)發(fā)掘。據(jù)哈特在美國(guó)《國(guó)家地理雜志》上發(fā)表的《橫穿亞洲考察隊(duì)起程》一文中說(shuō)："巴黎吉美博物館館長(zhǎng)哈金先生將指導(dǎo)我們的考古學(xué)研究，他希望能為將來(lái)更詳細(xì)的調(diào)查工作打好基礎(chǔ)，為的是調(diào)查敘利亞、伊拉克的古代遺址，特別是中國(guó)突厥斯坦(新疆省)的佛教寺廟遺址。他將沿著勒考克、斯坦因、斯文·赫定和安得思的足跡，揭示長(zhǎng)期埋藏在中國(guó)沙漠之下的文明，提供新的事實(shí)和特征。"可以肯定，假如這次考察計(jì)劃得逞，新疆文物難免再一次大浩劫。
為了征得中國(guó)政府的同意，哈特于1929年派遣卜安到北平活動(dòng)，并組建東隊(duì)。中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)聞?dòng)嵑罅⒓磁c卜安接洽，雙方經(jīng)過(guò)談判，商定在1930年以中方控制的"一九學(xué)術(shù)考查團(tuán)"旗號(hào)進(jìn)行考察，因而簽訂了《中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)為組織一九學(xué)術(shù)考查團(tuán)與法國(guó)代表卜安訂定合作辦法》。雪鐵龍橫穿亞洲考察隊(duì)實(shí)際上推遲到1931年才進(jìn)行。
在這段空隙，英國(guó)探險(xiǎn)家斯坦因于1930年4月底秘密潛入南京，從王正廷手中騙得一份旅行護(hù)照，準(zhǔn)備繞過(guò)各文物保護(hù)組織，從印度入中國(guó)西北進(jìn)行他的第四次中亞考察。劉半農(nóng)等古物保管委員會(huì)委員聞?dòng)嵑�，�?月21日、12月27日兩次呈文國(guó)民政府，要求阻止斯坦因單獨(dú)考古，于12月21日向資助斯坦因考察的哈佛大學(xué)和大英博物院散發(fā)《關(guān)于奧萊爾·斯坦因爵士在中國(guó)突厥斯坦(新疆省)進(jìn)行考古學(xué)考察的聲明書》，最終導(dǎo)致斯坦因于1931年被國(guó)民政府驅(qū)逐出境。
雪鐵龍橫穿亞洲考察隊(duì)東隊(duì)(中國(guó)仍稱"一九學(xué)術(shù)考查團(tuán)")于1931年5月17日離開張家口，6月1日便發(fā)生了卜安毆打中方隊(duì)員郝景盛的惡性事件。隨后郝景盛等中國(guó)隊(duì)員憤而退出，折回北平后在《大公報(bào)》上披露卜安劣跡。包括劉半農(nóng)在內(nèi)的古物保管委員會(huì)遂在團(tuán)城連續(xù)召開數(shù)次會(huì)議，決定請(qǐng)國(guó)民政府取消這次考察，并嚴(yán)懲卜安。在此期間，劉半農(nóng)還于6月18日電請(qǐng)其余中方隊(duì)員立即退出中法考察團(tuán)。6月22日，法國(guó)駐華公使館參贊韓德威出面為卜安的行為辯解，憤怒的劉半農(nóng)當(dāng)日寫下《質(zhì)問(wèn)法使館參贊韓德威先生》一文，怒斥卜安。在舉國(guó)抗議聲中，國(guó)民政府于7月下旬宣布取消考察，但在王正廷的要求下，不久又同意西隊(duì)從新疆入境。劉半農(nóng)聞?dòng)嵑蟾锌f(wàn)分，于8月7日寫了一篇題為《介紹黃種巡察團(tuán)》的文章，對(duì)"國(guó)府又根據(jù)王外長(zhǎng)的報(bào)告，將原議撤消，而許該隊(duì)的西來(lái)一部分通過(guò)中國(guó)"的做法表示抗議。最終，雪鐵龍橫穿亞洲考察隊(duì)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)在塔里木盆地進(jìn)行大規(guī)模考古發(fā)掘的計(jì)劃。
——?jiǎng)朕r(nóng)之死
斯文·赫定是第一位同意與中國(guó)學(xué)術(shù)界合作的西方探險(xiǎn)家，并且在合作過(guò)程中平等對(duì)待中國(guó)科學(xué)家，最終贏得了劉半農(nóng)和整個(gè)中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)他的諒解，雙方的關(guān)系逐漸由相互敵視轉(zhuǎn)為相互尊敬。而劉半農(nóng)的死，竟然也在一定程度上歸因于他對(duì)斯文·赫定的尊敬。
1935年2月19日是斯文·赫定的七十大壽，瑞典皇家地理學(xué)會(huì)計(jì)劃出版紀(jì)念文集，向劉半農(nóng)約稿。劉半農(nóng)出于對(duì)斯文·赫定的尊敬，從1934年5月起就開始著手寫祝壽文章。據(jù)劉半農(nóng)1934年5月16日日記載："下午到研究所，白滌洲為余邀來(lái)輔大甘籍學(xué)生十?dāng)?shù)人，擬研究其聲調(diào)，備作為論文，以應(yīng)瑞典地理人類學(xué)會(huì)之請(qǐng)，刊入赫定七十生辰紀(jì)念冊(cè)。"后來(lái)劉半農(nóng)決定再寫一篇有關(guān)北平、綏遠(yuǎn)沿線方言聲調(diào)的論文，為斯文·赫定祝壽。為了寫這篇文章，劉半農(nóng)于1934年6月19日攜白滌洲等助手離開北平，前往內(nèi)蒙古等地實(shí)地調(diào)查方言音調(diào)和聲調(diào)。但在考察途中，劉半農(nóng)遭到昆蟲的叮咬，不幸傳染上致命的回歸熱。他于1934年7月10日抱病提前返回北平后，又被庸醫(yī)誤診，7月14日才入北平協(xié)和醫(yī)院，當(dāng)日下午便與世長(zhǎng)辭，年僅43歲，葬于北平西郊香山玉皇頂南崗。劉半農(nóng)去世后，斯文·赫定曾專程前往劉家吊唁，將西北科學(xué)考查團(tuán)的紀(jì)念郵票贈(zèng)送給遺屬，以示紀(jì)念。
就在劉半農(nóng)去世的兩個(gè)多月前，他還盤算著將來(lái)去敦煌從事考古工作。他在1934年4月23日日記中寫道："晚，馬叔平宴甘肅省政府委員張君于東興樓，招往作陪。張言，敦煌石窟已發(fā)者首二窟，尚有第三窟埋土中，候時(shí)局稍安，省政府?dāng)M設(shè)法開發(fā)，欲得北平學(xué)術(shù)界合作。余言此事果成，余雖事忙，亦必抽暇一往。"可惜天不假年。(王冀青)
