(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　文/舒泰峰

　　李政道和楊振寧坐在普林斯頓高等研究院草地上討論問(wèn)題，曾是一道令人賞心悅目的景致。

　　諾貝爾獎(jiǎng)得主李政道與楊振寧的分裂，是華人物理學(xué)界一段著名的公案。

　　兩位曾經(jīng)最親密的合作者，最終卻冷眼相向，內(nèi)情究竟如何？由國(guó)際文化出版公司出版的《諾貝爾獎(jiǎng)中華風(fēng)云——李政道傳》首次詳細(xì)披露了二人恩怨的始末。

　　“這是這樁學(xué)術(shù)界的豪門(mén)恩冤首次系統(tǒng)展示�！背霭嫔缇庉媽�(duì)本刊記者說(shuō)。

　　書(shū)的作者身份同樣值得一提，他是國(guó)學(xué)大師季羨林之子季承。季承長(zhǎng)期從事科研管理工作，曾任李政道先生主持的中國(guó)高等科學(xué)技術(shù)中心顧問(wèn)，二人有長(zhǎng)達(dá)30年的緊密合作。

　　盡管李、楊分裂已長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，如今他們已分別83歲和87歲高齡，但是時(shí)間并沒(méi)有消弭他們之間的恩怨。讀《李政道傳》，二人的恩怨貫穿其間，其詳盡的細(xì)節(jié)直擊人性深處。

　　初識(shí)

　　上世紀(jì)40年代，李政道正在西南聯(lián)大讀二年級(jí)�？箲�(zhàn)勝利后，蔣介石覺(jué)得原子彈很重要，也要造原子彈。他找到西南聯(lián)大的物理教授吳大猷、化學(xué)教授曾昭倫和數(shù)學(xué)教授華羅庚，對(duì)他們說(shuō)，給你們十萬(wàn)美元，一個(gè)大禮堂作為工作場(chǎng)所，請(qǐng)你們?cè)煸�子彈�?/p>

　　吳大猷他們說(shuō)，造原子彈要先培養(yǎng)人才，建議選拔一些人去美國(guó)學(xué)習(xí)。

　　李政道被選中，于1946年來(lái)到美國(guó)。但由于美國(guó)并不開(kāi)放原子彈制造技術(shù)，考察小組只能解散。據(jù)指示，他們可以用領(lǐng)取到的經(jīng)費(fèi)在美國(guó)深造。于是李政道就去芝加哥大學(xué)師從費(fèi)米學(xué)起了理論物理。

　　那時(shí)楊振寧已在芝加哥大學(xué)當(dāng)助教，他接到吳大猷的通知，給李政道他們?cè)诖髮W(xué)國(guó)際公寓預(yù)定了房間。楊振寧也是西南聯(lián)大校友，但比李政道高兩個(gè)年級(jí)。這是李楊的初次謀面。

　　同在一所學(xué)校，交往自然開(kāi)始。二人開(kāi)始聯(lián)名發(fā)表論文，在生活上也成了親密的朋友。

　　李政道入學(xué)后不久，由于他有雙份獎(jiǎng)學(xué)金，經(jīng)濟(jì)上比較寬裕，就買(mǎi)了一輛二手小轎車(chē)。1947年夏天，他和楊振寧、凌寧開(kāi)著這輛車(chē)去西部旅行。除了在大峽谷遇險(xiǎn)的故事外，書(shū)中披露，李政道還說(shuō)起一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)：出發(fā)前，楊振寧提議三人按比例出錢(qián)，把那部車(chē)子買(mǎi)下來(lái)，回來(lái)后再由李政道一人出錢(qián)買(mǎi)下車(chē)子。楊振寧的這個(gè)提議究竟意味著什么，后來(lái)李政道才琢磨過(guò)味來(lái)。他對(duì)楊振寧的精于算計(jì)頗有感觸。

　　合作

　　博士畢業(yè)后，1950年，李政道到伯克利加州大學(xué)工作，擔(dān)任物理系助教。當(dāng)時(shí)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，加州地方反華氣焰囂張，因而李政道在加州并不愉快。

　　此前，1949年秋，楊振寧來(lái)到了普林斯頓高等研究院做訪問(wèn)成員。他知道李政道在加州的情況，于是兩人商量，李政道也來(lái)普林斯頓，可以一起作研究。

　　書(shū)中寫(xiě)道，楊振寧去找了院長(zhǎng)奧本海默(美國(guó)“原子彈之父”)，請(qǐng)他給李政道發(fā)出邀請(qǐng)信。于是，1951年9月，李政道偕夫人來(lái)到普林斯頓高等研究院。

　　李楊兩家比鄰而居，兩家人來(lái)往密切。楊振寧正在進(jìn)行兩維伊辛模型的磁化計(jì)算研究，他希望李政道加入�！斑@是他們合作的真正開(kāi)始�！奔境袑�(xiě)道。

　　1951年秋，他們寫(xiě)了兩篇統(tǒng)計(jì)力學(xué)論文，首次給出了不同熱力學(xué)函數(shù)的嚴(yán)格定義。在此基礎(chǔ)上他們發(fā)現(xiàn)不同的熱力學(xué)函數(shù)在有相變的情況下是不可解析延拓的——這個(gè)發(fā)現(xiàn)揭開(kāi)了統(tǒng)計(jì)力學(xué)研究新的一頁(yè)。

　　兩位年輕中國(guó)學(xué)者的論文引起了物理學(xué)家愛(ài)因斯坦的重視。1952年的一天，二人受邀與愛(ài)因斯坦見(jiàn)面。談話時(shí)間很長(zhǎng)，愛(ài)因斯坦問(wèn)得很多，很細(xì)。最后，他站起來(lái)同李政道握手，懇切地對(duì)他說(shuō)：“祝你未來(lái)在物理上成功�！�

　　兩位年輕人在普林斯頓的合作和卓越成果，以及他們個(gè)人和兩個(gè)家庭之間的親密關(guān)系，一時(shí)傳為佳話。奧本海默曾說(shuō)，李政道和楊振寧坐在普林斯頓高等研究院草地上討論問(wèn)題，是一道令人賞心悅目的景致。

　　第一次分手

　　李政道在普林斯頓工作，既有成就又很愉快。但此時(shí)糾紛卻發(fā)生了，由頭是他們合寫(xiě)的兩篇論文的署名次序問(wèn)題。

　　這兩篇論文的總標(biāo)題是《狀態(tài)方程和相變的統(tǒng)計(jì)理論》，第一篇《凝聚理論》署名是楊振寧和李政道，第二篇《格氣和伊辛模型》署名是李政道和楊振寧。

　　季承寫(xiě)道，在第一篇論文完成后，按慣例合作者的署名應(yīng)按姓氏英文首字母的順序排列，應(yīng)該是“李政道和楊振寧”。但是，楊振寧提出，如果李政道不介意的話，他希望排在前面，因?yàn)樗�比李政道大四歲。李政道對(duì)這一要求很吃驚，勉強(qiáng)同意。

　　在第二篇論文署名時(shí)，李政道說(shuō)服楊振寧按國(guó)際慣例改了過(guò)來(lái)。

　　署名問(wèn)題給二人帶來(lái)裂隙，李政道決定不再和楊振寧合作。之后，雖然他在普林斯頓又工作了一年半時(shí)間，但是他們沒(méi)有再合著論文。

　　論文署名的事情使李政道耿耿于懷。那時(shí)，他并不知道楊振寧的夫人杜致禮(國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)杜聿明的長(zhǎng)女)也參與其間。據(jù)楊振寧回憶，上述兩篇論文的署名次序，楊振寧本想把李政道放在前面，因?yàn)槔町厴I(yè)后科學(xué)事業(yè)一直不順利，要幫助他，可是杜致禮根據(jù)“女人的第六感”出面阻止，說(shuō)李政道這個(gè)人不值得他這樣信任。

　　李政道決定離開(kāi)普林斯頓，去哥倫比亞大學(xué)擔(dān)任助理教授。3年后，1956年，他29歲時(shí)，成為哥倫比亞大學(xué)有史以來(lái)最年輕的教授。

　　共獲諾貝爾獎(jiǎng)

　　李政道離開(kāi)普林斯頓高等研究院，本來(lái)就是想和楊振寧拉開(kāi)距離。一件偶然的事情，卻使二人恢復(fù)了合作。

　　1953年，楊振寧曾去布魯克黑文國(guó)家實(shí)驗(yàn)室工作一年，和米爾斯合作發(fā)表了一篇論文《同位旋守恒和同位旋規(guī)范不變性》，其中提出了后來(lái)十分有名的楊-米爾斯規(guī)范場(chǎng)方程。

　　但是，當(dāng)時(shí)李政道對(duì)這篇論文的出發(fā)點(diǎn)是否正確持嚴(yán)重懷疑。一次，楊振寧到哥倫比亞大學(xué)來(lái)看李政道，李把他的看法告訴了楊。經(jīng)過(guò)激烈的討論，楊同意了李的意見(jiàn)，還共同署名，李前楊后，發(fā)表了論文《重粒子守恒和普適規(guī)范轉(zhuǎn)換》。

　　這件事使他們重拾合作，這也是他們物理生涯中富有浪漫和神奇色彩的一段。李政道在他的文章《破缺的宇稱》中有如下描述：“從1956年到1962年，楊和我共同寫(xiě)了32篇論文，范圍從粒子物理到統(tǒng)計(jì)力學(xué)……合作緊密而富有成果，有競(jìng)爭(zhēng)也有協(xié)調(diào)。我們?cè)谝黄鸸ぷ鳎�發(fā)揮出我們每個(gè)人的最大能力。合作的成果大大多于每個(gè)人單獨(dú)工作可能取得的成果�！�

　　他們共獲諾貝爾獎(jiǎng)的合作成果，就是產(chǎn)生在這個(gè)時(shí)期。

　　宇稱不守恒的發(fā)現(xiàn)，被譽(yù)為20世紀(jì)物理學(xué)中的革命。根據(jù)《李政道傳》所寫(xiě)，這一發(fā)現(xiàn)是由李政道先找到突破口的：

　　1956年大約是4月底和5月初的一天上午，楊振寧開(kāi)車(chē)從長(zhǎng)島來(lái)紐約哥倫比亞大學(xué)看李政道，在李的辦公室里進(jìn)行了討論。不久，楊振寧要移動(dòng)他停在街上的汽車(chē)，他們就走到街上。把車(chē)停好后，由于飯館都還沒(méi)開(kāi)門(mén)，他們就近在125街和百老匯大街路口的白玫瑰咖啡廳邊喝咖啡邊討論。李政道把最近的工作以及宇稱不守恒的突破性想法，統(tǒng)統(tǒng)告訴了楊振寧。

　　楊振寧激烈地反對(duì)李政道所說(shuō)的一切。但經(jīng)過(guò)反復(fù)的討論，他逐漸被說(shuō)服。午飯后，他們回到李政道的辦公室，楊已經(jīng)完全被說(shuō)服，并表示愿意與李合作。他還提出了一個(gè)很重要的建議，就是勸李不要急忙發(fā)表上述那篇論文。他說(shuō)，這是一個(gè)非常熱門(mén)的突破，應(yīng)該用最快的速度，將整個(gè)弱作用領(lǐng)域一下子都占領(lǐng)下來(lái)。這樣更加完整，有更大的意義。

　　李政道覺(jué)得十分有道理，同時(shí)覺(jué)得如有楊振寧的參加，會(huì)使整個(gè)事情做得更好。

　　兩人開(kāi)始了友好的競(jìng)賽。他們?cè)诖蠹s兩周內(nèi)完成了全部的β衰變分析。這需要進(jìn)行大量計(jì)算。兩人在計(jì)算能力上不相上下，都做出了貢獻(xiàn)。

　　一個(gè)月后，他們完成了對(duì)這些過(guò)程的分析，寫(xiě)出了論文。這篇論文是由李政道執(zhí)筆，署名也是李政道在前。這就是轟動(dòng)一時(shí)后來(lái)獲得1957年諾貝爾獎(jiǎng)的那篇論文。

　　決裂

　　1957年10月，瑞典皇家科學(xué)院宣布，把當(dāng)年的物理獎(jiǎng)授予李政道和楊振寧。

　　11月，李政道要為去斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)做準(zhǔn)備。他們都要寫(xiě)發(fā)言稿和講演稿。那時(shí)，在諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)通知以及所有媒體的報(bào)道中，兩個(gè)名字的次序都與獲獎(jiǎng)?wù)撐牡氖鹈�一樣，李政道在先，楊振寧在后�?/p>

　　“沒(méi)有想到”，書(shū)中寫(xiě)道，當(dāng)他們到了斯德哥爾摩，楊振寧忽然提出，授獎(jiǎng)時(shí)他希望能按年齡順序在李政道之前受獎(jiǎng)，而他夫人杜致禮則想在出席晚宴時(shí)讓國(guó)王作陪，也就是說(shuō)，在進(jìn)入晚宴會(huì)場(chǎng)時(shí)她要走在最前面，楊振寧次之排在第二名，由皇后作陪。

　　李政道對(duì)此大為驚訝，不同意這么做。但是，楊振寧又去求李政道夫人秦惠。秦惠對(duì)李政道說(shuō)，假如為這件事鬧出笑話，讓外國(guó)人看不起，太丟臉。這樣李才勉強(qiáng)同意。

　　這是一個(gè)插曲，李政道雖心有不快，但很快被諾獎(jiǎng)的榮耀沖淡。而不久后的一篇文章卻讓他們走向分裂——1962年5月12日出版的美國(guó)《紐約客》雜志上刊登了伯恩斯坦寫(xiě)的《宇稱問(wèn)題側(cè)記》，記述李楊合作發(fā)現(xiàn)宇稱不守恒的故事。

　　風(fēng)波由此而起。

　　當(dāng)時(shí)，李政道已經(jīng)回到普林斯頓高等研究院。四月他收到伯恩斯坦文章的校樣，沒(méi)作什么修改�？墒菞钫駥巺s提出了許多意見(jiàn)。他說(shuō)，文章里有“某些令人痛苦的地方”, 要和李政道討論。

　　楊振寧提出，文章中的某些地方，他希望名字寫(xiě)在李政道之前，另外，他夫人杜致禮的名字也要放在秦惠之前，因?yàn)槎胖露Y年長(zhǎng)一歲。第二天，楊振寧到李政道家里提出，凡是文章里提到“李和楊寫(xiě)了……”的地方都要加一個(gè)注，說(shuō)明是出于字母排序的習(xí)慣。

　　對(duì)楊振寧的這些要求，李政道覺(jué)得太無(wú)聊。當(dāng)天晚上，楊又打來(lái)電話，說(shuō)那些注或許可以不加，但文章里都要寫(xiě)成“楊和李”。

　　李政道感到失望，只好建議他們今后不再合作。書(shū)中說(shuō)，楊振寧隨即變得十分激動(dòng)，開(kāi)始哭起來(lái)，說(shuō)他是非常愿意繼續(xù)合作的。但李政道感到無(wú)可奈何。最后他們都同意暫停合作。

　　當(dāng)年11 月，李政道向奧本海默遞交了辭職書(shū)。奧本海默對(duì)此感到非常遺憾，他尖銳地說(shuō)，李政道應(yīng)該不要再做高能物理，而楊振寧應(yīng)該去看看精神醫(yī)生。

　　各執(zhí)一詞

　　當(dāng)然，這只是李政道一方的表述，在《李政道傳》中，作者季承也盡量引入楊振寧的表述，以求平衡。

　　楊振寧寫(xiě)于1982年，于1983年出版的《文集》里，在《初識(shí)李政道》一文里寫(xiě)道：“他才華出眾，刻苦用功。我們相處得頗投機(jī)，很快就成了好朋友�！�…費(fèi)米做了他的學(xué)位論文導(dǎo)師，但他總是轉(zhuǎn)而向我尋求指導(dǎo)。因此，在芝加哥的歲月里，事實(shí)上我倒成了他的物理老師�！�

　　在《和李政道的最后的合作》一文的后記里，楊振寧對(duì)兩人的合作做了總結(jié)：“我對(duì)他就像一位兄長(zhǎng)。在粒子物理和統(tǒng)計(jì)力學(xué)領(lǐng)域里，我在1950年代初就已經(jīng)成了名。我們的合作關(guān)系中，我是資深的一方。敏銳地警覺(jué)到不應(yīng)該擋住他的道，我便有意識(shí)地往后靠，盡量在事業(yè)上扶持他，同時(shí)，在公開(kāi)場(chǎng)合對(duì)我們合作關(guān)系的實(shí)質(zhì)嚴(yán)格地保持緘默……”

　　在寫(xiě)于1982年的《獲諾貝爾獎(jiǎng)的論文產(chǎn)生經(jīng)過(guò)》一文后記里，楊振寧的版本與李政道截然不同：“我們的討論集中在θ-τ之謎上面。在一個(gè)節(jié)骨眼上，我想到了，應(yīng)該把產(chǎn)生過(guò)程的對(duì)稱性同衰變過(guò)程分離開(kāi)來(lái)。于是，如果人們假設(shè)宇稱只在強(qiáng)作用中守恒，在弱作用中則不然，那么θ和τ是同一個(gè)粒子且自旋、宇稱為0-(這一點(diǎn)是由強(qiáng)作用推斷出的)的結(jié)論就不會(huì)遇到困難……李政道先是反對(duì)這種觀點(diǎn)。我力圖說(shuō)服他，……后來(lái)他同意了我的意見(jiàn)�！�

　　無(wú)解的謎局

　　李楊之間的恩怨，其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個(gè)人范疇，延伸到了日后中國(guó)基礎(chǔ)學(xué)科的發(fā)展。

　　1972年，楊振寧和李政道先后回國(guó)訪問(wèn)，深刻地影響了中國(guó)的科學(xué)事業(yè)。季承寫(xiě)道， 圍繞著高能物理的發(fā)展，過(guò)去在中國(guó)素來(lái)就有不同的意見(jiàn)。但是，自從李楊這兩位華裔諾貝爾獎(jiǎng)得主自海外歸來(lái)、陸續(xù)回國(guó)訪問(wèn)并介入其間，這一分歧就帶有了濃厚的個(gè)人意氣的色彩，成了李楊不和的易地之戰(zhàn)。

　　例子很多：李政道主張建高能加速器，楊振寧反對(duì)；李政道主張重視基礎(chǔ)科學(xué)，楊振寧力主搞應(yīng)用科學(xué)；李政道創(chuàng)立特殊的考試辦法幫助中國(guó)學(xué)子赴美留學(xué)，楊振寧就說(shuō)是“喪權(quán)辱國(guó)”，等等。

　　“他對(duì)中國(guó)高能物理發(fā)展沒(méi)有提出任何具體建議，甚至主張凍結(jié)基礎(chǔ)研究的經(jīng)費(fèi)，說(shuō)這是全民族的利益，主張科學(xué)院要以發(fā)展性研究為主，從而‘生產(chǎn)第一，生產(chǎn)第一，生產(chǎn)第一’�！睍�(shū)中這樣對(duì)楊振寧的態(tài)度作總結(jié)。

　　季承寫(xiě)道：“推而廣之，似乎只要是李政道贊成的，楊振寧就反對(duì)。楊振寧的個(gè)人意氣遠(yuǎn)超出了高能物理領(lǐng)域。意氣的來(lái)源完全在楊振寧。相反，李政道卻沒(méi)有表示出對(duì)楊振寧回國(guó)后所作所為的個(gè)人意氣。人們看不到‘只要楊振寧主張，李政道就反對(duì)’這種現(xiàn)象。”

　　季承對(duì)本刊記者表示：“我寫(xiě)他們的恩怨，是抱著客觀的態(tài)度歷述事實(shí)，不偏不倚，不做結(jié)論。”

　　“他們之間的分歧，已經(jīng)是一個(gè)科學(xué)史的問(wèn)題了。其是非曲直，應(yīng)該由歷史來(lái)判斷，應(yīng)該由科學(xué)史家來(lái)研究。至于結(jié)論，這恐怕是沒(méi)有人，沒(méi)有什么機(jī)構(gòu)，可以做出的�！奔境姓f(shuō)。

　　(摘自《瞭望東方周刊》)