本頁位置: 首頁新聞中心滾動新聞

《中華文摘》文章:王菲 北京大妞的北京故事

2010年12月20日 14:22 來源:中國新聞網(wǎng) 參與互動(0)  【字體:↑大 ↓小

  (聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

  從獻(xiàn)聲《孔子》到亮相春晚,再到計劃于10月的演唱會,似乎已經(jīng)遠(yuǎn)離我們一光年的王菲,終于選擇了相約2010的回歸。不可否認(rèn),“炒房炒大蒜炒綠豆,都不如炒王菲”實質(zhì)是吸金炒作。但畢竟在魚龍混雜、泥沙俱下的娛樂圈,可以讓幾乎所有人執(zhí)迷不悔的,恐怕也只有這一made in北京的“菲賣品”。

  文/文幸菲

  雖然成名和迄今為止一半的人生都是在香港完成,但能生產(chǎn)出這樣一個王菲,也只能是北京這座偉大的城市——出身有點來頭的門第、長在有機會見世面的大院;給足男人面子卻不委屈自己,敢愛敢恨關(guān)鍵時刻更敢混不吝;但對于前途大業(yè)卻始終明鏡兒似的心中有數(shù),于是既細(xì)水長流又風(fēng)生水起,人生得意須盡歡——這樣的經(jīng)歷不知放到多少北京妞兒身上皆準(zhǔn),難怪這個漂泊在外的女兒在故鄉(xiāng)擁有無與倫比的人氣。

  不見得每個男人心里都有一座斷背山,但每個北京人心里都活著一個王菲。而王菲也在這座城市心臟的一角——準(zhǔn)確說是東城的北半部,印滿了自己的足跡和心跡。

  銀河的龐兒,和平里的孤兒

  1969年8月8日,和眾多北京上流階層的后代一樣,王菲出生于北京協(xié)和醫(yī)院。父親王佑林是煤礦工程師,母親夏桂影是煤礦文工團的女高音,算是北京城的知識階層。而說起來來頭更大的是王菲的祖父王兆民,當(dāng)過民國的立法委員,和李敖的父親是北大國文系的同學(xué),王菲的父親和李敖的二姐雙雙未出世前,這老哥倆還曾指腹為婚——當(dāng)然,這事的結(jié)果是未遂,否則就不會有今天的華語歌壇天后了。

  王菲的女承母業(yè),其實從童年時就開始了。和蔡國慶等很多明星一樣,王菲的第一站也是中央電視臺銀河少兒藝術(shù)團。蔡國慶就是其在銀河合唱團高一級的師兄。如今從該團還能找到她小時候扎著羊角辮、胸戴紅領(lǐng)巾表演的影像資料。但那個和今天的王菲相貌極為相似的孩子,檔案上卻寫著“東城區(qū) 地壇小學(xué) 夏琳”。原來,這還是要拜那個什么都要看出身的年代所賜,為了避當(dāng)過前朝大官的爺爺?shù)南,王菲隨了母姓,直到15歲。無巧不成書,《奮斗》里的夏琳為人處世的邏輯,怎么看怎么有這位歌壇天后的影子。

  和平里街道地處東城區(qū)最北,多為煤炭、化工等重工業(yè)系統(tǒng)的部委宿舍,毫無個性的老舊單元樓,在21世紀(jì)的夕陽下顯得很是蒼白無力。但在工業(yè)化蓬勃的上世紀(jì)七八十年代,卻是外人眼紅的好住處。那時還叫夏琳的王菲,就和父母哥哥一起住在青年溝的煤礦大院,小學(xué)也劃片上了地壇小學(xué)。

  在王菲后來的回憶里,在和平里生活的那段童年時光是平平淡淡甚至并不愉快的:爸爸總是出差下礦,媽媽總要到各地慰問演出,一家人聚少離多。“整個童年,與我最親近的是鄰居大媽。那段時光漫長、灰暗,沒有感情依傍……生命中最初的孤單滋味。”王菲后來空靈的性格和“只愛陌生人”的口味,拿實用主義鼻祖杜威那“童年經(jīng)歷決定一生”的經(jīng)典理論,是完全解釋得通的。

  偶像從東直門升起

  1984年9月,年滿15歲的夏琳,不,那時已改名為王菲,走進(jìn)了東直門中學(xué)的大門成為一名高中生。也許是因為當(dāng)了多年的女二中,即便男女合校多年之后,“東中”也在北京中學(xué)圈里以出美女著稱。在該校1987年畢業(yè)生合影上,盡管是樸素的學(xué)生短發(fā),但身材高挑眼睛大大的王菲頗為搶眼。無獨有偶,這張照片上還有一位熟面孔——日后廣院87級的;ā⒀胍曉(jīng)的當(dāng)家花旦管彤。

  據(jù)當(dāng)年的東直門中學(xué)校長、也曾任王菲班級的數(shù)學(xué)老師的邵琰明回憶,那時的王菲“聰穎、有悟性,只是學(xué)習(xí)不太愛花力氣。但接受力很強,雖然她不喜歡數(shù)理化這樣的科目,但及格還是沒問題的,到考試都能到中等左右”;镜耐醴圃趯W(xué)校里好朋友不多,但跟同學(xué)關(guān)系都還可以,“起碼老是一塊兒出去買冰棍。但可能主要是因為性格不愛張揚,所以對人感覺有那么點淡淡的。”

  當(dāng)然,再不張揚的王菲,從小接受音樂專業(yè)訓(xùn)練,在學(xué)校里每次文藝演出時都會是當(dāng)仁不讓的明星。而高二那年,王菲就出版了自己的專輯——以翻唱、模仿鄧麗君為主的《風(fēng)從那里來》。“提起這張專輯,和我也有點淵源”,邵校長清晰地記得,這張專輯是由云南音像出版社錄制的,“當(dāng)時正是學(xué)校期末考試的時間,班主任沒有批準(zhǔn)王菲為了專輯的請假。最后還是我說服了她的班主任,王菲才得以成行!倍笥钟辛恕睹匀诵〗恪泛汀多圎惥枢l(xiāng)情》。

  和不少文藝工作者一樣,也許是經(jīng)歷太多臺上臺下的冷暖炎涼,王菲的媽媽僅僅希望女兒把文藝當(dāng)愛好就夠了,還是好好學(xué)習(xí)文化課考大學(xué)才是正道。而這時候的王菲,顯然已經(jīng)無法再和音樂分開,當(dāng)時因為這些問題,王菲的媽媽也經(jīng)常找到學(xué)校。結(jié)果,本來就寡淡的母女關(guān)系雪上加霜。鬧得最僵的時候,“學(xué)校甚至替她隱瞞參加文藝活動的事情”。

  而母女關(guān)系的緊張恐怕還有一個情字在作怪。少女王菲的情竇初開,是因為鄰班一位美少年,學(xué)習(xí)不錯、人帥,又是學(xué)校排球隊的主力。要說也沒什么,只是參加過一個學(xué)習(xí)小組、愛看人家打球、最多一起吃冰棍啥的,“在心里有點兒想法”而已。但日記本里的秘密被媽媽看到,結(jié)果鬧到了學(xué)校,成了當(dāng)時盡人皆知的秘密。最后,渴望自由支配自己的王菲,選擇了跟隨爸爸移民香港學(xué)習(xí)音樂。走得如此決絕,據(jù)說連廈門大學(xué)的錄取通知書都放棄了。“聽說王菲去了香港后還寫信給這個男生過,F(xiàn)在這個男生也人到中年,也算得上事業(yè)有成了!睈弁降娜松,也讓退休多年的老校長唏噓不已。但王菲本人在《王菲畫傳》里的回憶,將這段愛情的萌芽定性為長達(dá)四個月、由自己親手結(jié)束的初戀,“了結(jié)這段戀情并沒有特別的原因,只是因為已經(jīng)沒有了當(dāng)初的感覺!

  從交道口開始,到交道口結(jié)束

  交道口地區(qū),和王菲長大的和平里就隔著一道護城河,同屬東城區(qū)。和北面全是單元樓的典型“新北京”面貌不同,這里是典型老北京,胡同、雜院、公廁,直到今天,居住條件也并沒有多少改善。但這里的居民和和平里一帶的有一個共同點——不少都親眼見過天后的寶相莊嚴(yán),當(dāng)然,這里的胡同居民如此有幸是因為一個人:竇唯。直到前些年,他才從交道口北三條的雜院里搬走。

  不少圈里人和“菲傭”都知道,王菲第一個正式的男友是黑豹樂隊的鍵盤手欒樹。20歲時的王菲在香港比一文不名的境地只能說強點兒有限,甚至去做過模特、拍過三流電視劇,于是頻繁回北京以抒鄉(xiāng)愁。一個偶然的機會,欒樹這位搖滾急先鋒、中央音樂學(xué)院高材生走進(jìn)了她的世界。但如果王菲不是時而沖動無常、時而冷靜異常,也就不是王菲了,和欒樹的愛情也是如此,很快,彼此性格的巨大反差就像夜潮,威脅著最初的情意綿綿,而最后吞噬它的巨浪,同樣是一次偶然。

  那個晚上,當(dāng)黑豹樂隊的演出結(jié)束,其他人都犯懶橫七豎八躺了一片,最后被支出去買飯的鬼使神差的是竇唯和王菲。當(dāng)晚兩人都沒有回來,據(jù)交道口北三條的一位老大爺回憶,那時還是一頭長發(fā)的竇唯回了胡同里的家,帶著位高瘦高瘦的靦腆姑娘,“還隨著竇唯管我叫叔叔”。而第二天,竇唯就把象征搖滾的一頭長發(fā)剪去,也剪去了他和黑豹、欒樹的一切關(guān)系。

  即便這場愛情和后來的婚姻、情變,讓其中一位當(dāng)事人怒稱之為“騙局”。但不可否認(rèn),當(dāng)時事業(yè)發(fā)展不順的王菲遇到了竇唯,成全的不只是感情生活。一個寫一個唱,收獲愛情的同時,王菲也迎來了自己音樂上的爆發(fā)時期。從《執(zhí)迷不悔》到《迷》,1994年的王菲在香港樂壇迅速走紅,始有“天后”之稱。但只要有機會,王菲就飛回北京,回到交道口北三條的雜院里,在那間姜昕住了四年的房子,和竇唯共筑愛巢。此時,王菲不再是那個正冉冉升起的天后,而是過著神雕俠侶般生活的快樂小女人。

  1995年初夏的一天清晨,香港記者摸到了交道口深處的那個小院,第二天,從這里走出來的胡同睡衣女便成了香港各大媒體的頭版頭條,而道具和背景則更雷人——一只裝夜尿的痰盂,一間又臟又臭的公共廁所。那個頭發(fā)蓬松,睡眼朦朧、趿著拖鞋的年輕女人,就是已經(jīng)有了八位數(shù)身家,已從王靖雯復(fù)名的王菲。

  1996年7月,王菲與竇唯奉子成婚。三年后,竇王婚變。十幾年過去了,之于胡同里的風(fēng)景,男女主人公都已人面不知何處去,當(dāng)年王菲本人看到這幅照片時的表情更是不得而知,但那首紅遍華語樂壇的《我愿意》,多少可以解釋她的所想——我愿意為你,被放逐天際,只要你真心,拿愛與我回應(yīng),我什么都愿意,為你。

  協(xié)和到五棵松的輪回

  即便因婚變再次出走香港,但后來盡人皆知的故事卻證明,王菲生在北京,長在北京,愛在北京,每一次的分別都是短暫的。誰讓她和這座城市有生之年狹路相逢終不能幸免。2005年7月29日,王菲在后海小王府舉辦婚禮,男方是憑《將愛情進(jìn)行到底》等一系列電視劇走紅的李亞鵬。而前一年,王菲的專輯正是叫做《將愛》,里面還有一句“廢墟上空的鷹”耐人尋味。

  2006年5月27日,一名叫做李嫣的女嬰在北京協(xié)和醫(yī)院呱呱墜地;37年前,這里出生了她的母親;9年前,同樣的地方誕生的則是她的異父姐姐、“竇唯和王靖雯之童”。

  今年秋天,后奧運時代的個唱圣殿——五棵松體育館,將迎來天后的君臨。同樣是十二年前,“唱游”是王菲首次在家鄉(xiāng)開個唱,算上2003年的“菲比尋!,今年這次也只是第三次獻(xiàn)聲給北京觀眾。而未來,她和這座城市又將展開何樣糾纏的曲線?無人能知。

  是但愿人長久的誓言,還是事不過三的讖語?是繼續(xù)“情Faye得意”的峰巔,還是落花流水的深淵?很遺憾,沒有人可以留住或是算出天后的流年。

  (摘自《人物周刊》)

參與互動(0)
【編輯:楊彥宇】
    ----- 精選 -----
 
直隸巴人的原貼:
我國實施高溫補貼政策已有年頭了,但是多地標(biāo)準(zhǔn)已數(shù)年未漲,高溫津貼落實遭遇尷尬。
${視頻圖片2010}
本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社和中新網(wǎng)觀點。 刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。
未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制及建立鏡像,違者將依法追究法律責(zé)任。
[網(wǎng)上傳播視聽節(jié)目許可證(0106168)] [京ICP證040655號] [京公網(wǎng)安備:110102003042-1] [京ICP備05004340號-1] 總機:86-10-87826688

Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved