《中華文摘》文章：當(dāng)你老了

　　(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　【愛爾蘭】威廉•巴特勒•葉芝(William Butler Yeats)/袁可嘉譯

　　當(dāng)你老了，頭白了，睡意昏沉，

　　爐火旁打盹，請取下這部詩歌，

　　慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，

　　回想它們昔日濃重的陰影；

　　多少人愛你青春歡暢的時(shí)辰，

　　愛慕你的美麗，假意或真心，

　　只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂，

　　愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；

　　垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，

　　凄然地輕輕訴說那愛情的消逝，

　　在頭頂?shù)纳缴纤�緩緩踱著步子�?

　　在一群星星中間隱藏著臉龐。

　　從飄一代、F40到熟年

　　當(dāng)你老了

　　當(dāng)飄一代的翅膀不再飛翔，當(dāng)F40進(jìn)入5字頭，這一代人也正依次進(jìn)入“熟年”期：白發(fā)一族的“白金時(shí)期”。

　　文/朱坤

　　10年前大約此時(shí)，《新周刊》的封面專題是《飄一代》；6年前大約此時(shí)，《新周刊》對準(zhǔn)的是F40這一群體。而今，《新周刊》要說的是：當(dāng)你老了，當(dāng)我們都老了。

　　當(dāng)飄一代的翅膀不再飛翔，當(dāng)F40進(jìn)入5字頭，當(dāng)你還未老，頭未白，睡意還未昏沉，他們正進(jìn)入自己的“熟年期”：不是熟男熟女，那有太濃的性意味；也不是暮年期，那是絕望的替代詞。傳統(tǒng)的年齡分層包括嬰兒、兒童、少年、青年、壯年、中年及老年，“熟年期”是中年及老年期的分界，國外指50—64歲，中心是退休點(diǎn)。國內(nèi)退休種類繁多，有內(nèi)退、提前退、被退、半退、名不退實(shí)退，所以年齡范圍應(yīng)更寬廣。

　　這樣的年紀(jì)，在演藝圈與運(yùn)動(dòng)場，那是老古董；在學(xué)界，那是師長；在商界，那是前輩；在政壇，還是生力軍。想象這樣一群人：生于建國后，長于“文革”中，啟蒙于上世紀(jì)80年代，解放于90年代，高潮于新世紀(jì)。從飄一代、F40到“熟年”，這是整整一代人的心靈史：剛過去10年可能是他們?nèi)松�的最頂點(diǎn)。如今即便依然位高權(quán)重，依舊夜夜笙歌，他們自己也得承認(rèn)，已不復(fù)年輕，卻又不服老。為什么要飄？因?yàn)闆]有根基，所以向往輕盈、不持有和無意義的生活。為什么到了40歲才能享受如花歲月，因?yàn)閺奈从羞^青春期。所以即使瀕臨老年，他們的熟年歲月也分外漫長。

　　熟是一種趨勢：全世界都在變老

　　身為“美國夢”最佳實(shí)現(xiàn)者的嬰兒潮一代也老了，生于戰(zhàn)后1946—1964年間的他們今年正好進(jìn)入46—64歲區(qū)間。在美國，男女法定退休年齡都是65歲，但實(shí)際平均退休年齡為62歲。他們很不幸：剛剛步入退休年齡就遭遇金融海嘯，養(yǎng)老金普遍折損一半。關(guān)于社會(huì)福利的爭搶已經(jīng)開始，有人說，這是另一場“銀色海嘯”。

　　至于歐洲，什么都不缺只缺孩子。根據(jù)歐盟委員會(huì)2006年發(fā)布的報(bào)告，到2050年，全歐洲65歲以上老人所占比例可能上升到25%—33%，較2000年翻一番，每三四個(gè)人里就有一個(gè)65歲以上長者。英國百安居不得不招募一些老年學(xué)徒，平均年齡超過50歲，年齡最大者，高達(dá)95歲。

　　發(fā)明“熟年”詞匯的是日本人。渡邊淳一在《熟年革命》里為自己這一代人更名，他們不再是“白發(fā)一族”，而是“白金一代”，他們的座右銘是：不被世俗左右，充滿好奇心態(tài)，追求人生所愛；不惜贊美他人，不忘自我欣賞，優(yōu)雅灑脫有點(diǎn)“壞”！自命為“白金一代”代言人的他今年77歲，風(fēng)流不減當(dāng)年。

　　臺(tái)灣人詹宏志在目睹了日本市場上針對“熟年消費(fèi)者”的大量廣告后，在2003年推出了臺(tái)灣首份針對50—64歲“熟年”消費(fèi)者的研究報(bào)告。在《熟年風(fēng)華》一書里，他寫道，臺(tái)灣與日本“熟年”人群有相似之處：都成功而自信、經(jīng)濟(jì)有實(shí)力、保守而傾向傳統(tǒng)、向往優(yōu)雅的生活。不同之處在于他們沒有日本人那樣出手大方。

　　至于中國大陸的“熟年”人群，他們當(dāng)下面臨的境遇是：不如美國人福利好，沒有歐洲人愛學(xué)習(xí)，富裕程度不如日本人，傳統(tǒng)教育不如臺(tái)灣人。但他們有自己的優(yōu)勢：生長在一個(gè)神奇的國度，目睹最匪夷所思的變革。只要未來20年不發(fā)生大天災(zāi)、大人禍、大蕭條，他們會(huì)享受一個(gè)前所未有的“熟年期”。

　　熟是一種能力：解放自己才能解放他人

　　也難怪，18歲讀大學(xué)，22歲才畢業(yè)，23歲工作，28歲升職，30歲成家、買第一套房子，35歲生孩子、賣第二套房子，一路匆匆忙忙滿滿當(dāng)當(dāng)，也只有50—64歲期間可以稍息一下。26歲才算成年(kidult)，35歲結(jié)婚也不算晚，45歲還能剖腹產(chǎn)，一切都在拖延，“熟年”只是一環(huán)。Botox可以讓你沒有皺紋，類固醇可以讓你強(qiáng)壯，減肥藥可以讓你回復(fù)體形，偉哥可以讓你青春永駐，還有什么是青春獨(dú)有而“熟年”稀缺的？

　　除了容顏不再、體力下降外，對老年生活的另一大擔(dān)憂是腦力衰退。但美國國家心理衛(wèi)生研究院“老化研究中心”首任主任吉恩•柯翰(Gene D. Cohen)已用自己的研究從科學(xué)上反駁了大腦會(huì)隨著年齡衰退的舊觀念。他訪問了3000人，運(yùn)用了最新腦科學(xué)研究成果，提出了“發(fā)展智商”(Developmental Intelligence)的新概念：這是一個(gè)包括了IQ、EQ和SQ(社會(huì)智商)的綜合體，并不隨年歲增大而下降。健康老年人的大腦不僅不比年輕人差，而且更勝一籌！

　　在柯翰博士看來，熟年是人必須經(jīng)過的心理階段，它包括中年重評估(40歲開始)、解放(60—70歲)、總結(jié)(70—85歲)和安可(85歲以上)四重階段。在見證了日本人的“熟年革命”和臺(tái)灣人的“熟年風(fēng)華”后，中國大陸老人最需要的是“熟年”解放，以前更多是經(jīng)濟(jì)不解放，現(xiàn)在更多是思想不解放。

　　退休丈夫?yàn)槭裁茨敲从憛�？“熟年離婚”在日本時(shí)常發(fā)生，兒女都已成年，老妻也能獲得退休老公養(yǎng)老金的一半，不如一個(gè)人自由自在。而根據(jù)上海市社科院社會(huì)學(xué)所的報(bào)告《離婚對女性權(quán)益和地位影響的經(jīng)驗(yàn)研究》，多數(shù)“熟年離婚”，都由女性首先提出訴訟。

　　如泰戈?duì)査�說，死的印記賦予生命的錢幣價(jià)值，使人能用生命去購買到真正的實(shí)物。本來，在經(jīng)歷人生起伏后，他們比后輩擁有更多經(jīng)驗(yàn)，左右半腦的運(yùn)用也趨于圓熟，也更能坦然面對人生諸多缺憾與不如意。

　　熟是一種精神：老了能干什么？

　　老并不可怕，未富先老、老來寂寞、老而彌純才可怕。因?yàn)閿�夠了養(yǎng)老金，因?yàn)榉抠J都已還清，因?yàn)楹⒆佣家验L大，因?yàn)槭苓^苦受過饑，才知道平穩(wěn)是福。相對于年輕得多的后生仔，他們有更多選擇與自由：

　　可以選擇工作或不工作，即使退了休。他們沒有后輩普遍對工作的厭惡感，他們大多珍惜或熱愛原有的工作，將之視為生命的一種需要。有極端的，工作就是一切，同事就是朋友，他們退了休會(huì)得憂郁癥。

　　可以選擇是否與兒女住在一起。兒女顯然不是用以養(yǎng)老的工具，他們也大多不愿做被啃老的對象。在負(fù)擔(dān)了應(yīng)負(fù)的責(zé)任后，是時(shí)候離開了。

　　可以選擇持有還是租房。如果賣了房能換取80年租金，何苦在這套不足70年產(chǎn)權(quán)的公寓里一直住下去？聰明的老人，會(huì)將房子租出或賣掉，用以支付環(huán)游世界和滿足樂趣的資金�？梢赃x擇逃離大城市，逃離市中心。快節(jié)奏生活、空氣污染與高房價(jià)顯然不適合人類居住，更何況老人。

　　可以在衣食與樂趣間選擇后者，可以在責(zé)任與沖動(dòng)間選擇后者，你已老，對社會(huì)、家庭與他人的責(zé)任已經(jīng)承擔(dān)完畢，是時(shí)候?qū)ψ约贺?fù)責(zé)了。

　　可以坦然面對生老病死。定期體檢，對自己的身體狀況了如指掌。寫好遺囑，買好保險(xiǎn)，生病了找醫(yī)生，發(fā)生意外了找保險(xiǎn)公司，不到萬不得已，不會(huì)去找子女的麻煩。

　　可以選擇離還是不離，單身還是湊合著，繼續(xù)孤家寡人還是回到老婆身邊去�？梢愿�坦然地面對感情與婚姻難題，可以更不畏世俗地活著：可以和心愛的女人同居，可以出柜，可以追求比自己年輕30歲的對象，可以坦然承認(rèn)自己行還是不行�？梢圆粸榱Ρ榷嗷钕氯�，可以只為性欲維持一段關(guān)系，可以一樹梨花壓海棠，也可以一支紅杏出墻來。

　　熟是一種未來：年齡也是一種戰(zhàn)爭

　　老人象征過去，孩子象征未來。6年前，當(dāng)時(shí)44歲的學(xué)者汪丁丁開始考慮自己的衰老與孩子的未來。他擔(dān)憂的是自己這一代——一群“瘋”兒童長大成人，不知道教育出來的孩子是“瘋”，還是正常。“我們是動(dòng)蕩的產(chǎn)物，也是動(dòng)蕩的原因，或者‘我們就是動(dòng)蕩’，孩子屬于未來。我們看不見‘未來’�？床灰娢磥淼娜丝梢杂形磥韱�？”

　　假設(shè)社會(huì)越來越富，也越來越老，“老年紅利”取代“人口紅利”，“銀發(fā)族”成為消費(fèi)主力軍，老人越來越解放，青年人越來越宅，其未來會(huì)怎樣？這代人的“熟年解放”是建立在自己年輕含辛茹苦、努力拼搏的基礎(chǔ)之上，老來瀟灑才有價(jià)值。

　　怕就怕“熟年”人群依照年齡占據(jù)的巨大優(yōu)勢，占用了最緊俏的資源、最大的財(cái)富、最高的權(quán)力和最好的姑娘，有媒體提出“年齡戰(zhàn)爭”的概念，來描述老人與年輕人在社會(huì)再分配、工作機(jī)會(huì)、商業(yè)等方面的競爭。當(dāng)社會(huì)資源越來越稀薄，如果70歲老人都要爭著去做學(xué)徒，那年輕人還有什么活路？最近香港的反高鐵運(yùn)動(dòng)，80后為什么沖在最前端，無非資源被占盡而已。

　　作為老齡化社會(huì)的先驅(qū)，日本人對老齡化之痛體驗(yàn)最深。已故導(dǎo)演深作欣二執(zhí)導(dǎo)的《大逃殺》(Battle Royale)講的就是未來老年人與年輕人互不信任，為爭奪資源而不得不互相殘殺。日本作家筒井康隆小說《銀齡的末日》描述了一種更令人恐懼的未來：未來日本政府為了應(yīng)對日益加劇的老齡化問題，出臺(tái)了駭人聽聞的《老人相互處死制度》，在全國90個(gè)地區(qū)設(shè)立了70歲以上老人相互殘殺的“特區(qū)”。在為期1個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，每個(gè)“特區(qū)”只有一名老人能夠生存下來安享天年。

　　小說開頭，77歲的主人公宇谷九一郎用手槍打爆多年來一同下圍棋好友的腦袋，開始了爭奪生存權(quán)的第一槍。理想的社會(huì)當(dāng)然是人人有工開，人人有事做。年輕努力掙錢，老來瀟灑花錢。衷心希望《銀齡的末日》那一幕千萬不要發(fā)生。

　　老不是衰敗，而是人生的進(jìn)階

　　文/胡赳赳

　　F40譜就人生上半場的“真心英雄”，也將迎來人生下半場的“傳奇”。激進(jìn)、詩意、姿態(tài)感的F40不拒老，不畏老，變身“肯老族”：“當(dāng)你老了，離天使更近�！�

　　是人都會(huì)老的，F(xiàn)40也不例外。

　　F40怕老嗎？怕。上有老下有小的三明治家庭年齡曲線上移，而身體曲線卻在下移。有一個(gè)F40對朋友說，他用“老醋泡花生”治好了父親的高血壓，于是在飯局上給自己也來了一份。

　　F40肯老嗎？肯。奉信“青春不是年華，而是心境”、“愛是love，愛是老”�？达L(fēng)景，超過50個(gè)年輪的樹都能引發(fā)敬意；看電視，成熟飽滿的U2樂隊(duì)較青春時(shí)期魅力更佳；老吾老以及人之老，老不是衰敗，而是人生的進(jìn)階。

　　不是F40的花期長，而是F40的心態(tài)就是“老來俏”，“非我族類”的F40仍在享受人生。

　　心態(tài)錄：靠誰都不如靠自己

　　F40出門三件事：談事、交際、娛樂。F40閉門三件事：養(yǎng)生、顧家、怡情。F40只談事不做事，從事務(wù)中逸出，交際娛樂則與談事三位一體。一位中年男人說：“我的人生已到逍遙游的境界�！眹鴮W(xué)大師任繼愈曾在晚年將孔子“隨心所欲不逾矩”寫一書帖，亦有自比自勵(lì)之意。

　　面對老年，殊途同歸。“面朝大海、春暖花開、喂馬劈柴”的意氣之話說過N茬了，但說過就說過，少有人真去銜枝結(jié)巢，構(gòu)筑晚景棲居之地，更不用提“兄弟們幾個(gè)一起去結(jié)廬而隱”的酒話。倒是徐靜蕾看得通透，有一警言“晚年的幸福才是最大的幸福”流傳于世。

　　靠誰都不如靠自己，這可能是F40的集體心聲。靠國家？錯(cuò)！國家還得靠我們�？可绫�？錯(cuò)！窟窿還得我們填�？繂挝�？錯(cuò)！單位的人頭飯沒有生活質(zhì)量。

　　當(dāng)80后還在“奮斗”、“蝸居”，以及像《杜拉拉升職記》那樣發(fā)展事業(yè)和地下戀情時(shí)，F(xiàn)40看得分明，但不動(dòng)聲色。有位人力資源專家在大學(xué)講案例時(shí)問：你手下有個(gè)員工很糟糕，想讓他走怎么辦？正確答案是：向別的部門或別的公司夸他，直到他被當(dāng)作寶挖走。不能說世界是殘酷的，但世界確是有時(shí)候看不懂的——F40除外。

　　F40需要兩大支持系統(tǒng)：家庭和社會(huì)。但家庭和社會(huì)往往不具有同一性，所以F40也不免人格分裂，在外面是暴君，回來是孝子；或在家是嚴(yán)父，出門是君子。F40有兩個(gè)父親：一個(gè)是精神之父，是他想要成為的人；一個(gè)是身體之父，是他想千萬不要成為的人。這是F40在磁懸浮速度的大時(shí)代中落下的病根。

　　經(jīng)濟(jì)賬：賺滿人生下半場

　　F4說：“我要在30歲之前退休�！比�十而富者說：“我要在40歲之前賺夠1000萬，再換個(gè)輕松的職業(yè)�！盕40說：“我是富爸爸，我要有個(gè)女兒�！�

　　除此之外，F(xiàn)40深知，人生排序中，家庭、事業(yè)、感情、名利哪個(gè)更重要。有人調(diào)侃說：“看淡名利、看輕感情、看空事業(yè)、看穿家庭，但不看破紅塵。”這句話是為F40的悠游寫照。

　　F40也處在人生的“更年期”：既能收手發(fā)展“趣”做自己感興趣的事情，又能一搏發(fā)展“志”事業(yè)再上一個(gè)臺(tái)階。于是，F(xiàn)40自動(dòng)分為兩類：一類是把賺錢的事業(yè)賣掉，做不賺錢的學(xué)問藝術(shù)和文化，這樣的人日漸增多；一類是盯著更大更遠(yuǎn)的目標(biāo)和更近更強(qiáng)的對手，在職場見鬼殺鬼遇佛滅佛，這樣的人也精旺神足。

　　無論哪一類F40，其共性是人生下半場的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已夯實(shí)。一個(gè)大學(xué)成功教授的標(biāo)準(zhǔn)照是：開凱迪拉克，副駕駛位上坐一個(gè)美女助手、子女在海外留學(xué)，出入各類高級論壇，上課則以“傳道、授業(yè)、解悶”為己任。老了怕什么？有楊振寧為楷模。

　　就像錢鍾書的兩個(gè)書名——《圍城》和《寫在人生邊上》——F40已不再熱衷看《圍城》，而對《寫在人生邊上》充滿好奇。

　　賺多少錢才算夠？既能上養(yǎng)老下養(yǎng)小，又能鋪就通往人生邊上的智慧之路？F40笑而不語，學(xué)無止境，賺錢亦無止境；學(xué)海無涯苦作舟，商海無涯且作樂。壞經(jīng)濟(jì)、好經(jīng)濟(jì)，或者壞世道、好世道，或者壞體制、好體制根本影響不了自己的心情——心不亂，世界會(huì)亂嗎？

　　生活家：保爾•柯察金老了之后

　　F40的生活方式首要標(biāo)準(zhǔn)是“體面”，講究“體”，自己覺得舒服；還要有“面”，別人覺得舒服。

　　被保爾•柯察金激勵(lì)過的一代中國人，都記得他的名言：“人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)他回憶往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o為而羞愧；當(dāng)他臨死的時(shí)候，他能夠說：我的整個(gè)生命和全部精力，都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為解放全人類而斗爭�！笔澜缱兓�快，不如我明白。保爾•柯察金老了以后追求堅(jiān)貞之愛、獻(xiàn)身寫作、死于疾病。無怪乎有人說，這年頭，保爾•柯察金幾乎“存活不下來”。

　　F40的價(jià)值觀費(fèi)盡周折、幾經(jīng)轉(zhuǎn)換，終于回到了自我——這一晃，人生就過去了40度秋涼！好在，所有歷史的演進(jìn)都是生活方式的演進(jìn)。F40活開了，活出自己來了，望老之年，心力彌堅(jiān)。更像是塞林格筆下的《麥田守望者》：“我將來要當(dāng)一名麥田里的守望者。有那么一群孩子在一大塊麥田里玩。幾千幾萬的小孩子，附近沒有一個(gè)大人，我是說——除了我。我呢，就在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)就是在那守望。要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊來，我就把他捉住。”——當(dāng)你老了，離天使更近。

　　白發(fā)一族的“白金人生”

　　文/渡邊淳一

　　不被世俗左右，充滿好奇心態(tài)，追求人生所愛；不惜贊美他人，不忘自我欣賞，優(yōu)雅灑脫有點(diǎn)“壞”——謳歌人生最后的輝煌吧，懷著這樣的心愿，我想給“白發(fā)一族”以及后備軍的五十歲朝上的積極樂觀的人生，命名為“白金人生”。

　　人生最后十年、二十年的活法，是決定人的一生是否活得精彩的關(guān)鍵所在。正因?yàn)槿绱耍�我們在活到五十歲左右的時(shí)候，就必須認(rèn)認(rèn)真真地考慮“后五十”的活法問題了。

　　遺憾的是，大多數(shù)的日本人都認(rèn)為，年事已高，就該像個(gè)老人的樣——太太平平地過日子，深居簡出。簡單地把年老理解為退縮。

　　其實(shí)不然，年老，意味著更可以隨心所欲地享受生活。

　　到歐美去旅行，�？吹胶芏嗄觊L卻時(shí)髦、瀟灑又快活的老人。日本的老人也不該示弱，應(yīng)該走出家門，好好地享受自由的時(shí)間。

　　為此，首先必須改掉沿襲至今的對老者的稱呼，如老人、銀發(fā)等等。也許有人不以為然：稱呼變了，本質(zhì)不變。但事情就是這樣——稱呼一改，心情就不一樣了。自己變了，對方也就會(huì)自然而然地跟著變。

　　所以，我要大聲疾呼：請對經(jīng)歷了漫長人生，歲月的磨礪，心靈深處潛藏著光芒的人們，稱呼為——“白金一代”！

　　什么是白金一代的座右銘？我想到了白金一代的誓言：我們，不被世俗左右，充滿好奇心態(tài)，追求人生所愛；不惜贊美他人，不忘自我欣賞，優(yōu)雅灑脫有點(diǎn)“壞”！這就是生活的起點(diǎn)，我想把它視做座右銘。從某種意義上講，這是對以往老人形象的反叛，如果僅僅年老而終，這可是人人都會(huì)卻又是多么無聊的事啊。與其如此，不如做個(gè)與“年齡不符”的人。

　　正面理解享樂主義

　　據(jù)悉日本國內(nèi)的個(gè)人金融總資產(chǎn)已達(dá)1400兆日元。特別是60歲以上白金一代的平均資產(chǎn)超過了2000萬日元。相比之下，三四十歲左右的人，貸款負(fù)債很多，能自由支配的資金不是很多。

　　包括退休金擁有可觀資產(chǎn)的白金一代，問題在于基本上不會(huì)用錢。

　　干什么呢？不是壓床底，就是存進(jìn)銀行，死錢一堆。結(jié)果，貨幣流通緩慢，市場消費(fèi)冷淡，成為導(dǎo)致日本經(jīng)濟(jì)蕭條的一個(gè)要因。

　　日本的中老年夫婦外出，基本上不光顧高消費(fèi)場所。做丈夫的，想的是：反正老夫老妻了，去“家庭型餐廳”就足夠了；做妻子的，要是去了稍稍高檔的餐廳，看到蔬菜沙拉要價(jià)1000日元，立刻拉長臉：家里做便宜多了，還是回家吃吧。

　　為什么白金一代的生活要如此節(jié)儉，窮儲(chǔ)蓄呢？

　　問其緣由——“為了養(yǎng)老啊！”——人人都這么回答。

　　沒錯(cuò)，養(yǎng)老是需要一定錢財(cái)?shù)摹?/p>

　　但是，為了養(yǎng)老而養(yǎng)老地存錢，不是太空虛了嗎？！忽然有一天發(fā)現(xiàn)：銀子存款不少，身子動(dòng)彈不了。

　　白金一代，應(yīng)該從正面的積極意義去理解：享樂主義、玩樂主義。

　　一過六十，外華內(nèi)實(shí)。下決心，徹底打扮，徹底享受。自己掙來的錢自己去花費(fèi)——這種思想上的革命才是白金一代所追求的。

　　以前，有一位魅力十足的女子叫大屋政子�？偸谴┲�大膽，“年齡不符”的時(shí)裝令人大跌眼鏡。說得難聽點(diǎn)，就像大街上發(fā)瘋買藝的。有意思的是，見怪不怪地看慣了，后來反而看得順眼，甚至她一上電視我就愛看。

　　后來不知何故，看見電視里的她比以前穿得樸素多了。“到底發(fā)生了什么事��？”我還在納悶?zāi)�，不久便聽說，大屋去世了。

　　從這件事上也可以看出，“年齡不符”的時(shí)裝打扮也是生命力旺盛的表現(xiàn)。換句話說，要想堅(jiān)持我行我穿、堅(jiān)持引人注目，沒有相應(yīng)的體能和毅力是辦不到的。

　　這也是為什么，“年齡不符”之人總是活得有光彩。

　　戀愛實(shí)現(xiàn)自我革命

　　只要誰還能戀愛，誰就具備了有變革之可能。

　　因?yàn)橄矚g一個(gè)人、愛上一個(gè)人，自己也改變了，這是多么美好的事情啊。因?yàn)樽非笞约旱乃鶒郏�使自己精神煥發(fā)，神采奕奕，還能實(shí)現(xiàn)自我變革，這難道不是一石二鳥的美事嘛！

　　直說吧，董事長也好，總經(jīng)理也好，管理干部也好，更應(yīng)該好好地去戀愛。有了鐘情的人，自然會(huì)去聽取對方的想法，豐富自己看問題的視點(diǎn)，開闊自己想辦法的視野——因?yàn)�，有她的也有自己的，看問題是復(fù)眼視線。特別是男性經(jīng)營者，聽取員工的意見理所當(dāng)然，只是，戀愛對象的意見，更直白、更隨意。也正因?yàn)槿绱耍�才�?huì)有創(chuàng)新。

　　有一次，我?guī)е�女朋友外出旅游。進(jìn)了旅館的房間，“啊，景色太美了”，“哇，這間房真不錯(cuò)”——我只管欣賞，脫下外套往床上一扔，便去了洗手間。等我回到房間一看，發(fā)現(xiàn)我的外套還趴在床上。

　　咦，要是我以前的女朋友(和她相比，成熟很多)的話，早就把那外套掛到衣架上了。

　　可是她正忙于整理自己的行李，壓根兒就沒留意身邊還有件外套。

　　“喂，你也不幫我把外套掛起來？”我剛想小聲說她一句，立刻打住，我在想：或許眼前的這位女子，還沒習(xí)慣替男人掛外套，或許也是做這種事的人……

　　交情深了的女子，自然會(huì)那么做，這是我的一廂情愿。實(shí)際上，也有不那么做的女子。當(dāng)認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)時(shí)，我驚喜，又有了新體驗(yàn)。

　　從此，我明白：凡是和年輕女子旅游，外套必須自己掛。從那以后，我就自己動(dòng)手了。

　　這些雞毛蒜皮的小事，不足掛齒，但卻是實(shí)現(xiàn)自我革命的一個(gè)插曲。

　　這樣說來，還是跟知心知肺的妻子一起旅游，壓力會(huì)少點(diǎn)，心情定會(huì)舒服。

　　果真這樣，謝天謝地。但是，和不熟的人到陌生的地方去旅行，你常會(huì)反思“啊，原來這樣是行不通呀”。由此會(huì)產(chǎn)生新的發(fā)現(xiàn)和驚喜——至今為止一直幫我掛外套的那個(gè)女子是多么的溫柔，感謝之情，油然而生……

　　接下來，更愿意實(shí)現(xiàn)自我革命，更愿意去面對新的挑戰(zhàn)。

　　把這些事都當(dāng)作趣事去做，這也是不經(jīng)過戀愛無法知道的魅力。

　　喪失了好奇心就會(huì)老

　　曾經(jīng)到一所養(yǎng)老院去作調(diào)查采訪，那所養(yǎng)老院就積極鼓勵(lì)那些互相愛慕的男女盡量地生活在一起。

　　結(jié)果，同居之后，兩人都?xì)馍�紅潤、充滿活力，精神很好。

　　問及緣由，也沒什么性行為，只不過睡覺之前，相互撫摸一下，手牽手地睡覺而已。

　　肌膚相親的那份安心和溫存，治好高血壓，康復(fù)糖尿病。也有人說能治愈腰痛。

　　以手撫摸肌膚——“撫療”，就是治療手段。

　　白金一代，要積極提倡“肌膚相親”——因?yàn)檫@是最簡單的也最深?yuàn)W的，不需要任何語言的交流方式。

　　中老年男人，慣于和熟人交往，和陌生人就不積極主動(dòng)了。

　　是因?yàn)椋瑔适Я撕闷嫘牟爬系�；還是因?yàn)椋�老了才喪失了好奇心�?/p>

　　總之，越是上了年紀(jì)，就越嫌煩、越想回避不熟悉的人和事。

　　但這樣做，只會(huì)徒增孤立和寂寞。

　　為了避免這種情況，與其等對方接近，不如嘗試主動(dòng)積極地和對方進(jìn)行交流。

　　一開始，不知道該說些什么，只要伸出手就可以了。一旦握上手，新的世界也就打開了。

　　大膽說愛你

　　某日去京都出差，早晨去餐廳，發(fā)現(xiàn)一對對的情侶都在用餐，當(dāng)然也有熟年情侶。但哪一對是夫妻，一看就知道——默默無語在吃的那對。

　　難得來京都，隨便說點(diǎn)旅游的話也可以，哪怕沒話“汪”地叫一聲也好……可兩人還是在那里默默地吃著。吃完，那個(gè)做丈夫的也全然不顧地開始用牙簽清掃牙齒，之后，喝口茶“咕嚕咕�！钡厥�口。完了，兩人站了起來——跟在丈夫后面默默離去的妻子的臉上，寫滿“我對這個(gè)男人飽膩透了”的神情……

　　這，太煞風(fēng)景了，太過凄涼了。

　　看看那對年輕的情侶，輕松愉快地歡談著，偶爾還發(fā)出爽朗的笑聲。

　　或許默默無語的熟年夫婦曾經(jīng)也那樣，難道是歲月使他們無語默默了嗎。

　　還有一對，引人注目：男的看上去有把年紀(jì)了，卻很愉快地談笑著。很明顯，那是婚外戀的一對。

　　別管是不是婚外戀，瞧著人家開心聊天的樣子，至少婚外戀對身體有益，你說是不？

　　總之，希望熟年夫婦能夠多多對話。

　　沒必要再多說啦，咱倆一鼻孔出氣——那叫默契。也許這是男人的理論。妻子可不這么想�？傊�，要多對話。哪怕說些沒意思的話。

　　沒話找話，贊美妻子一句：“你今天好漂亮�。　薄坝謥砹�，這人有毛病噢�！逼拮右苍S大吃一驚，這只是起初。

　　說多了，聽多了，天底下沒有一個(gè)女人不會(huì)開心的。慢慢地她會(huì)從內(nèi)心發(fā)光，年輕精神起來。這正是白金一代所擁有的光芒。

　　遺憾的是，日本男人要么太內(nèi)向，要么太認(rèn)真太呆板，反正不會(huì)說“假話”。

　　必須適應(yīng)新時(shí)代的要求，一視同仁地傾灑甜美的愉悅的話語。不管她是已上鉤的，還沒上鉤的，還是自愿上鉤的……

　　年老的性能優(yōu)勢

　　隨著年齡的增長，容顏和外表的衰老，無法回避。但是，僅就性行為而言，年齡增長并不一定會(huì)減分。

　　不，不僅沒有減分，反而還能加分呢。

　　具體地講，人活到五十、六十、七十歲的時(shí)候，體能衰退，勉強(qiáng)不得，這是無需質(zhì)疑的。于是，很多男人都會(huì)這么認(rèn)為，年老絕對是減分的。于是乎，與女性的交往和接觸也變得緩和溫柔起來了。

　　年輕力強(qiáng)的時(shí)候，性的要求極端強(qiáng)烈，一味地要求插入、射精的欲望占主導(dǎo)地位。然而對于很多女人來講并不喜歡這種粗暴的方式。

　　女人們更希望被溫柔地?fù)肀А⒔游呛蛽崦�。對于女人的這種合理愿望，性欲稍稍減退的熟年男人，恰好正中女人下懷。

　　極端地說，只要是自己喜歡的人，哪怕僅有接吻和擁抱，女人就足夠了。比起笨手笨腳的插入，只顧自己射精就“到此結(jié)束”的行為，女人更陶醉于慢慢的撫摸和喃喃的愛語。單純性行為之外的溫存，更能讓女人產(chǎn)生快感和興奮。

　　從前，我曾經(jīng)詢問過作家八木義德老先生，那時(shí)他已八十多歲了，剛和一位芳齡二十的年輕女孩結(jié)婚。

　　八木老先生豁達(dá)開朗，我也不顧是否失禮，直截了當(dāng)?shù)貑柕溃骸鞍四纠�，您的性還行嗎？”“性交肯定不行啦，但是直至妻子入睡，我都一直握著她的手�！� 聽了八木的這句話，我很是感動(dòng)。

　　當(dāng)我把這件事講給女人們聽時(shí)，“太美了！”“身邊只要有一個(gè)能緊緊握住我的手的人，就很滿足啦。那位老先生的妻子好幸福�。×w慕死了！”女人們異口同聲。

　　男人是鮭魚，女人是鱒魚

　　男人一時(shí)沖動(dòng)憤然離家出走，仍然會(huì)回來的�？梢哉f是回歸本能，總之，回家的概率很高。即使氣宇軒昂地仰頭出門，一旦在外面混得不好、碰釘子了，即刻耷拉著腦袋可憐兮兮地回到了妻子身邊。

　　男人戀舊巢，就像游回出生地的鮭魚，回歸率很高，所以男人是“鮭魚”。

　　但是女性離家出走后就再也不會(huì)回來了。離家之前可能會(huì)左思右想地?zé)�惱，一旦離開，絕不回頭。從此意義上講，女人更像是游向大海一去不返的鱒魚。這是男女間的決定性差別。

　　前有菊池寬的小說《父親回家》，但后無《母親回家》的題材。如果妻子離家出走也回來，那倒也新奇獨(dú)特，但是誰都不可能真實(shí)地描寫。

　　同是浪漫，男人是對過去的眷戀，女人是對未來的愛戀。

　　可以看出，男人的天性，是溫和、天真、大體上不果斷的�？偸翘煺娴卣J(rèn)為：只要留有余地地婚外戀一下或是離家出走，總還是能回家的。

　　當(dāng)然也鮮有毅然決然離家而去的，那只是除妻子之外已另有歸宿罷了。

　　膽敢毫無歸宿毅然決然地離家而去的男人，還沒生出來。

　　總結(jié)起來，女人的天性就是一刀兩斷，而男人則是不會(huì)。這是鮭魚和鱒魚的基本區(qū)別，也是男人和女人的根本區(qū)別。

　　中老年，特別是熟年一代的男女關(guān)系、夫妻關(guān)系，如果不徹底了解男女間根本區(qū)別，很容易犯大錯(cuò)。

　　“分手吧�！钡鹊狡拮诱f出口已于事無補(bǔ)了。不如好好地抓緊與妻子的日常交流，充分地理解妻子的心思。

　　熟年夫婦的悲劇，盡是那些男人自以為是的浪漫和矯情引起的。

　　(輯/譚山山 輯自《熟年革命》)

　　臺(tái)灣的“熟年”世代研究，熟年如何風(fēng)華?

　　文：林智惟 林婉容

　　臺(tái)灣生育率逐年下降之下，人口結(jié)構(gòu)逐漸老化，自1993年進(jìn)入老年社會(huì)，50歲以上人口占總?cè)丝诒壤��?000年的20.67%成長至2002年的22.27%，約為502萬人，其中50—60歲人口約占300萬人。

　　什么是熟年?

　　在本次研究中，將1940年到1954年出生，也就是目前50—64歲(此調(diào)查完成于2003年)的這群人，稱為“熟年世代”。

　　50—64歲這熟年世代，整體而言是一群節(jié)儉、消費(fèi)注重實(shí)用功能、不盲目追隨流行、不易受外來文化影響、對流行資訊吸收程度低且偏離現(xiàn)代都市生活習(xí)慣的人。

　　他們思維習(xí)慣較傳統(tǒng)，篤守性別分工觀念及傳統(tǒng)禮教規(guī)則，重視家庭關(guān)系與婚姻生活，熱衷參與社群生活，對“自我空間”渴求度低，但對社交生活也并不積極活躍，不太重視休閑生活的安排。熟年世代對自我能力深具信心，雖然他們認(rèn)知到活力日漸衰退，但不會(huì)特別去加強(qiáng)運(yùn)動(dòng)或節(jié)制飲食，或者將憂慮轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，而積極養(yǎng)生。

　　在商品消費(fèi)行為方面，熟年世代相較其他世代，持有信用卡比例最低。但平均每月刷卡金額部分，并不與其他年齡層的世代相差太多。在休閑活動(dòng)與嗜好上，他們較其他年齡層更熱衷于泡茶;對于上網(wǎng)或玩電腦等科技生活，則較不具明顯興趣。

　　熟年分類

　　本書為熟年世代找出的核心特質(zhì)，計(jì)有“流行”、“品味”、“現(xiàn)代”、“感性沖動(dòng)”、“熱心公益”、“宗教信仰”、“無自信”、“低生活控制力”、“傳統(tǒng)思維”、“沒活力”、“重視保健”等11項(xiàng)，再將此11項(xiàng)核心特質(zhì)，通過研究統(tǒng)計(jì)方法加以分群，將E-ICP2003年調(diào)查222位50—64歲受訪者，分出“現(xiàn)代活躍”、“品味自信”、“淡泊知命”、“傳統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)”四個(gè)生活形態(tài)族群，也描繪出熟年世代中不同族群所代表的核心價(jià)值觀與生活樣態(tài)。

　　我們分別就這四種類型采訪了八名知名人士，企圖由他們的成長與生活，深入地刻畫出熟年世代清晰、完整的輪廓。其中包括：

　　現(xiàn)代活躍：卡內(nèi)基訓(xùn)練大中華區(qū)負(fù)責(zé)人黑幼龍、董氏基金會(huì)終身義工陳淑麗

　　品味自信：偉太廣告董事長孫大偉、名作家曹又方

　　淡泊知命：影星張美瑤、金馬獎(jiǎng)最佳攝影得主廖本榕

　　傳統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)：名作家廖輝英、中視氣象主播任立渝

　　四種類型的相同處

　　消費(fèi)原則習(xí)慣

　　50歲到64歲這個(gè)世代具有“節(jié)儉本色”，重視“實(shí)用功能”，而且由于過去經(jīng)濟(jì)貧乏的體驗(yàn)，讓這一世代的人對金錢的掌控較其他年齡層更為嚴(yán)謹(jǐn)保守。

　　對黑幼龍來說，童年很窮苦，能夠擁有就很好了，直到現(xiàn)在，買東西、用東西，他都以實(shí)用為主，并不喜歡名牌;至于廖本榕，很少出現(xiàn)大筆消費(fèi)的情形，從他拿到臺(tái)灣第一張聯(lián)合信用卡至今，刷卡額度很少超過二千元，也從不給家人附卡。

　　自我導(dǎo)向程度

　　熟年世代的自我導(dǎo)向程度是所有年齡層中最低的，他們在行為上表現(xiàn)得相當(dāng)順從聽話，反映出來的深層意義就是對自我欲求導(dǎo)向的薄弱，他們按照社會(huì)投射的行為規(guī)范作為擘劃生命藍(lán)圖的依據(jù)，養(yǎng)家活口的責(zé)任感往往凌駕于自我享樂之上。

　　影星出身的張美瑤，其實(shí)一直覺得自己不適合走演藝圈，但對她來說，這卻是當(dāng)時(shí)最好的工作機(jī)會(huì)，可以有較多的收入改善家里的經(jīng)濟(jì)狀況。

　　媒體使用狀況

　　50歲到64歲這一代人屬于文字思考的世代，1970年左右，電視才開始普及，因此從小看書報(bào)長大的熟年世代，都比較習(xí)慣于文字思考。不同類型的受訪者，如現(xiàn)代活躍的黑幼龍、品味自信的孫大偉、淡泊知命的張美瑤，都不約而同地提到他們閱讀《讀者文摘》的故事和體驗(yàn)。

　　科技生活型態(tài)

　　熟年世代中41.9%是科技淡漠族。26.1%是科技觀望族，前者不是科技產(chǎn)品的主要使用者，后者則對科技產(chǎn)品沒有高度需求。

　　擔(dān)任氣象預(yù)報(bào)的任立渝、從事電影攝影工作的廖本榕和作家廖輝英，因?yàn)楣ぷ鞯木壒屎茉缇烷_始使用電腦。此外，張美瑤、陳淑麗、孫大偉、曹又方、黑幼龍，也都不排斥使用電腦，會(huì)學(xué)學(xué)上網(wǎng)、使用電子郵件，但比較沒有工作上的迫切需要。

　　教育態(tài)度

　　熟年世代在威權(quán)時(shí)代受教育長大，而現(xiàn)在則活在完全自由的年代，他們的人格特質(zhì)在小時(shí)候成長過程就已經(jīng)發(fā)展完成、定型，思想上較為威權(quán)，在行為個(gè)性上較為順從。然而他們對子女的教育態(tài)度卻出乎意外的順應(yīng)時(shí)代發(fā)展。

　　大部分受訪者表示，他們的父母用較威權(quán)的方式來教育他們，可是他們都選擇以更開明的方式教育下一代。張美瑤是在打罵教育下長大的，但是她覺得時(shí)代不一樣了，因此對待兩個(gè)女兒，都是講大原則，然后讓她們自己選擇;黑幼龍的父親非常嚴(yán)格，也會(huì)打罵小孩，是標(biāo)準(zhǔn)的嚴(yán)父，他覺得這樣的經(jīng)驗(yàn)不是很好，所以決定用溝通的方式、咨詢顧問的角色，陪伴孩子成長。

　　生活環(huán)境需求

　　熟年世代小時(shí)候生活在農(nóng)業(yè)社會(huì)中，日出而作，日落而息，過著很田園的生活，農(nóng)業(yè)的田園生活景象，是這群人的共同記憶。

　　在南投長大的張美瑤，比較喜歡鄉(xiāng)下的生活;廖本榕家住天母，家后面就有一座小山，他會(huì)去爬爬山，走一走;孫大偉小時(shí)候打鳥、釣魚，長大后賞鳥、養(yǎng)魚，一直不能忘情花草樹木，還想過開一間蕨類的店，也曾是臺(tái)東的森林解說員。

　　四種類型的相異處

　　宗教生活與民俗習(xí)慣

　　現(xiàn)代活躍族對宗教生活與民俗的依附度最高，品味自信族對宗教生活與民俗的依附度最低，淡泊知命族對于鬼神之說和宗教儀式表現(xiàn)最為不信任最為冷淡。

　　陳淑麗認(rèn)為：“每一個(gè)人都應(yīng)該要有一個(gè)宗教信仰，可是那不是用來影響別人的，而是在內(nèi)心中增加了一份戒律，在軟弱的時(shí)候，內(nèi)心有了依靠。” 陳淑麗在擔(dān)任義工時(shí)接觸了慈濟(jì)，后來就信仰了佛教。

　　抑郁、不確定感

　　品味自信族對自我風(fēng)格表現(xiàn)、能力、健康顯得自信十足，淡泊知命族對自己的風(fēng)格表現(xiàn)、能力與健康狀況最沒有自信心。

　　淡泊知命的張美瑤，做每一件事都很用心，淡出演藝圈30年后復(fù)出拍的第一部戲，就入圍金鐘獎(jiǎng)最佳女主角，然而她對自己并不是很有自信。孫大偉卻總是向體制、規(guī)則、制度與極限挑戰(zhàn)，也認(rèn)為跟隨別人的腳步，往往讓自己付出慘痛的代價(jià)，所以他比較相信自己。他有收藏限量鋼筆的嗜好，和其他收藏者不同的是，每一支筆買回來都要寫過癮后才洗干凈收起來，他不在乎增值的問題，而是喜歡享受每一次獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)。

　　規(guī)律健康的生活習(xí)慣

　　現(xiàn)代活躍族有著最規(guī)律健康的生活習(xí)慣，他們喜歡運(yùn)動(dòng)、注重膳食均衡營養(yǎng)。傳統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)族對飲食的美味重視程度遠(yuǎn)大于對健康營養(yǎng)的需求。

　　現(xiàn)代活躍類型的陳淑麗吃素食已經(jīng)有15年的時(shí)間，在家自己做菜盡量簡單，五谷雜糧或蔬菜湯就是最營養(yǎng)的料理。同屬于現(xiàn)代活躍一族的黑幼龍，60歲開始建立固定的運(yùn)動(dòng)習(xí)慣，現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)已經(jīng)是他很喜歡、很享受的項(xiàng)目，即使到國外教學(xué)，每天仍維持運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣。

　　積極規(guī)劃的人生態(tài)度

　　現(xiàn)代活躍族與品味自信族對人生抱持著積極規(guī)劃的態(tài)度，傳統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)族對人生采取隨遇而安的閑逸態(tài)度，不會(huì)積極去爭取晉升機(jī)會(huì)，做起事來十分任勞任怨。

　　現(xiàn)代活躍的黑幼龍目前最享盛名的是他成功地引進(jìn)美國卡內(nèi)基訓(xùn)練，在臺(tái)灣將卡內(nèi)基訓(xùn)練辦得有聲有色，還擴(kuò)展到大中華地區(qū)，而他當(dāng)年是以47歲“高齡”放棄宏基電腦公司行銷與業(yè)務(wù)副總經(jīng)理的高薪和高職，創(chuàng)立臺(tái)灣卡內(nèi)基訓(xùn)練。同為現(xiàn)代活躍的陳淑麗，在當(dāng)了義工之后，對生命有了更踏實(shí)的感受，整個(gè)人變得積極起來。

　　自我導(dǎo)向程度

　　品味自信族自我導(dǎo)向程度最高，自己活得快樂最重要，或許對他們而言，工作的核心意義在于自我實(shí)現(xiàn)、展現(xiàn)個(gè)人風(fēng)格品味。傳統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)族是線性的人生規(guī)劃，該什么時(shí)候結(jié)婚、什么時(shí)候有小孩，皆按部就班進(jìn)行著。

　　曹又方品味又自信的人生可說是十分符合調(diào)查的發(fā)現(xiàn)：活得快樂最重要。即使罹患癌癥，她也不怨天尤人、呼天搶地，還為自己辦了一場溫馨的“生前告別式”。在做完第二次化療時(shí)，她就答應(yīng)陳鴻的邀約，上陽明山看緋寒櫻。她生活的方式如同她在著作中強(qiáng)調(diào)的：“把每天當(dāng)作人生的第一天，把每天當(dāng)作人生的最后一天。因?yàn)椴荒芎鲆曀劳�，所以更加用心地活下去。�?/p>

　　休閑生活渴望度

　　品味自信族最肯花錢花心思在休閑活動(dòng)的安排規(guī)劃上。絕大部分的淡泊知命族假期偏好留在家里休息，不過對于花錢享受一事并不會(huì)顯得太過吝嗇。

　　品味自信的曹又方自稱“貪玩”，并奉行“讀萬卷書，行萬里路”的古訓(xùn)。過去她在出版社工作時(shí)，即使公務(wù)繁忙，每年仍出國十次以上。另一個(gè)品味自信的代表孫大偉，也是超級愛玩的老男人，喜歡到處旅游、泡溫泉，曾經(jīng)在半夜開車帶全家到東北角海岸守候流星雨，隔天直接送小孩進(jìn)學(xué)校。

　　專家、威權(quán)服從度

　　現(xiàn)代活躍族對專家、威權(quán)服從度相對偏高，他們樂于相信專家或權(quán)威人士的意見;品味自信族對專家、威權(quán)服從度最低，是群有自信、堅(jiān)持自我主張的品味人士。

　　品味自信族的孫大偉，連生病了，都還不愿意放棄對專家權(quán)威的挑戰(zhàn)。他因?yàn)樾募」Ｈ�開刀，手術(shù)后醫(yī)生囑咐每天只能喝150C.C.的紅酒，但他也會(huì)想，如果哪一天心情不錯(cuò)，就喝個(gè)200C.C.看看，如果沒有出問題，就要向500 C.C.挑戰(zhàn)。同為品味自信的曹又方，在癌癥治療期間決定多管齊下，在接受西醫(yī)治療的同時(shí)，自己嘗試漢方、生機(jī)飲食與氣功等療法，她認(rèn)為：“一味聽醫(yī)生話的乖寶寶，未必是好病人�！�

　　熟年的17種可能性

　　文：金雯

　　對于年老的恐懼，并非來自衰老或者死亡本身，而是對于年老的預(yù)期：內(nèi)心與外在一樣孱弱。從父輩身上，我們看到老年的強(qiáng)烈的無力感，他們總是哀怨地看著子女：“你不該把我丟下�！蹦贻p時(shí)我們反叛父輩，年老后，我們希望不要成為他們的翻版。如果要死磕，就堅(jiān)持到底吧。不放棄嘗試更多的可能性，繼續(xù)旅行、鬧事、折騰、越軌……其實(shí)，我們不必在變老前就死去。

　　攢錢和儲(chǔ)地

　　從現(xiàn)在開始存養(yǎng)老金。但是專家說，2027年在一線城市退休，1000萬都不夠用，如果預(yù)期自己存不了那么多錢，還是逍遙花錢吧。另一種可能是，在Google地圖上物色一個(gè)旮旯，去到那里，跟村干部搞好關(guān)系，說服他租個(gè)荒山給你，十年成林之后，這里就是你的隱居地。那時(shí)候，“十三五”規(guī)劃在收尾，熱火朝天的中國有一大半地方成了城市。

　　讀博士

　　50歲之后去瑞士申請讀一個(gè)神學(xué)博士學(xué)位。在德語世界中，瑞士是神學(xué)家的搖籃，特別推薦成立于1459年的巴塞爾大學(xué)，它是瑞士最古老的大學(xué)。面積只有37平方公里的巴塞爾市有30多個(gè)博物館，是瑞士著名的藝術(shù)品收藏地。湖光山色中點(diǎn)綴文藝氣息，適合熟年人士潛心研究神學(xué)，思考諸如實(shí)存主義神學(xué)等艱深問題，唯一的困難是必須學(xué)習(xí)德語。

　　養(yǎng)孩子

　　生一個(gè)孩子，并把他教育成孝子。并不能指望養(yǎng)兒防老，只是面對衰老和死亡，親情是很好的慰藉。

　　寫傳記

　　有些事自己不去記錄，就沒有人替你想起了。你也不可能像山東的王氏那么幸運(yùn)，由歷史學(xué)家史景遷從地方志中發(fā)掘出她的人生。未來科學(xué)昌明，有時(shí)間囊，有人工智能，但是它們只是記錄時(shí)代，那些只屬于你的細(xì)微人生經(jīng)歷都將不復(fù)存在。寫一部自傳，哪怕只給自己看，文字比人生長久，它的意義或許會(huì)超越我們無意義的人生。

　　再創(chuàng)業(yè)

　　已經(jīng)不指望在創(chuàng)業(yè)板上市了，也就是消耗一下未盡的激情，分享一下人生的經(jīng)驗(yàn)——有時(shí)熟年人士好為人師的愿望會(huì)十分強(qiáng)烈，至少就洗耳恭聽的態(tài)度而言，下屬是不錯(cuò)的對象。創(chuàng)業(yè)從零開始，焦慮在所難免，但“焦慮是最好的有氧運(yùn)動(dòng)”(伍迪•艾倫語)，退休后不用擔(dān)心體重問題了。

　　交換人生

　　法國導(dǎo)演勒孔特有部電影叫《列車上的男人》，講了一個(gè)小鎮(zhèn)的退休教師與一個(gè)過氣劫匪的故事。教師羨慕黑幫的快意人生，劫匪羨慕安定的日常細(xì)節(jié)。人生是不可從頭再來的，但影片卻提供了一種可能性，最后教師踏上了不歸路，浪子留在老宅彈鋼琴。按照另一種人生死一次或者活一回，都可稱為交換了人生。只要相信“我呢喃的空氣中，彌漫著我向往光明的夢想”。

　　越軌

　　換一次妻、變一次性、裸奔一次，或者來一場同性之愛，年輕時(shí)做這些事情，沒人罵你“老不正經(jīng)”。對男人來說，至少要在Twitter上follow一下蒼井空老師，因?yàn)楹苌倌苡羞@樣公開的機(jī)會(huì)致敬自己的性啟蒙對象。

　　旅行

　　如果你還背得動(dòng)50公斤的裝備，而且碰巧對凱魯亞克或者金斯堡著迷，那么趕緊上路吧。如果覺得窮游已經(jīng)不適合自己，也可以在麗思飯店喝著香檳發(fā)呆。無論怎樣都不妨礙旅行中的那些可能性：一場艷遇，一個(gè)好的旅伴，一段豐富的見聞。其實(shí)只有一種壞的旅行：戴著夕陽紅的帽子跟導(dǎo)游漫無目的地趕路。

　　交友

　　熟年時(shí)，出于功利結(jié)交的朋友只有以下兩種：可信賴的醫(yī)生，不是為了將來有人給你精心治病，而是某天，當(dāng)你病入膏肓，無藥可治，并且痛苦萬分的時(shí)候，給多一點(diǎn)杜冷丁，讓你愉快地告別這個(gè)世界;還有就是頂級克隆專家，某天克隆技術(shù)成熟，馬上通知你，在世界上制造另一個(gè)你。前提是你真的很喜歡自己。

　　玩失蹤

　　偉大的人都喜歡在晚年時(shí)玩失蹤，比如托爾斯泰。玩一次失蹤，讓全世界嘗一下沒有你的滋味;讓家人了解，你不再是一個(gè)理智的家長，而是一個(gè)開始感情用事的老人，對于以后的荒唐事，他們也不必大驚小怪。從此，隨性人生的大幕徐徐拉開。

　　欠債

　　為了良好的信用記錄，為了城鄉(xiāng)結(jié)合部那個(gè)水泥盒子，兢兢業(yè)業(yè)地對待每月準(zhǔn)時(shí)到達(dá)的賬單，人生最美好的時(shí)代就這樣用來給銀行打工了。但是銀行居然還用迷你債券等伎倆騙養(yǎng)老金。所以，死后一定要欠銀行一筆錢，報(bào)復(fù)以華爾街為代表的貪婪的金融業(yè)。

　　找寄托

　　當(dāng)你年老時(shí)，睡意昏沉，情人離你而去，子女遠(yuǎn)走高飛，在此之前，一定記得培養(yǎng)對“非人類”的情感，比如養(yǎng)一只烏龜，它肯定比你活得長，到時(shí)可送你歸西。或者在網(wǎng)上給自己訂一個(gè)完美的充氣娃娃，沒有紅顏易逝，只有人為磨損。

　　買墓地

　　墓地價(jià)格與房價(jià)一樣上漲快速，好墓地價(jià)格直逼豪宅，未來行情依然看漲。如果不喜歡跟很多人擠在小格子里，還是盡早買一塊墓地吧。其實(shí)多買幾塊也沒所謂，權(quán)當(dāng)投資，或可饋贈(zèng)親友，絕對是送禮佳品。

　　鬧事

　　磕磕絆絆活了幾十年，作為小民，總是被某些大機(jī)構(gòu)欺負(fù)，為了不把怨氣帶進(jìn)墳?zāi)�，就得采取一些不理智的非常�?guī)行動(dòng)。比如，在機(jī)場安檢處大鬧一場，以發(fā)泄長期以來對航班誤點(diǎn)、行李丟失、航空公司賴皮的不滿。

　　修煉

　　喂它水喝，給它洗澡，怕它臟，怕它累，怕它不好看，我們用一生的時(shí)間來伺候肉身。它讓我們?yōu)槲宥访渍垩�，沒有神圣感，缺乏做人的尊嚴(yán)。所以，在有生之年，一定餓它三天，看靈魂能不能得到凈化。

　　相信2012

　　關(guān)于2012，或許可以相信瑪雅人的言論，它能培養(yǎng)某種虛無感，這種虛無感又有助于消解物欲橫流對我們的侵襲，地球都要炸了，人類還是消停點(diǎn)吧。但在此之前，記得給自己準(zhǔn)備一個(gè)急救包，具體配置參照《生活大爆炸》中Sheldon藏在臥間的那個(gè)背包。

　　懺悔

　　總結(jié)人生，記得懺悔。懺悔只對神明，為獲得內(nèi)心安寧，而不是后悔過了如此慘淡的人生。如果曾經(jīng)強(qiáng)悍，請到死都保持這種倔強(qiáng)。

　　太陽城，一個(gè)老年天堂

　　文：胡斐

　　“你得到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一個(gè)住處，而是一個(gè)社區(qū)里的業(yè)主身份。在這里你可以張開雙臂擁抱一種更圓滿的生活方式，發(fā)掘你人生的另一面�！�

　　想象一下，如果你是生活在美國的一名退休水管工，希望人生在55歲以后開始一種全新的生活體驗(yàn)，那么你首先去亞利桑那州太陽城中心登記，或租或買一個(gè)自己的小房子。早上起來吃過早餐，先去習(xí)慣性地慢跑一會(huì)兒，恰好經(jīng)過草地保齡球區(qū)域，也可以去嘗試一下這項(xiàng)新運(yùn)動(dòng)。中午就餐在中心大餐廳里，愿意交錢者每人2.5美元，沒有帶錢的就免費(fèi)就餐，價(jià)錢比美國最便宜的快餐還便宜，伙食豐盛不亞于中等質(zhì)量的自助餐。由于太陽城中心每年得到5家超級大市場多達(dá)一二百萬磅的食物捐獻(xiàn)，食品、水果吃不完就分送給那些在家不能來的老人。當(dāng)然最大目標(biāo)是讓老人們吃好玩好。

　　如果你是一名退休的微軟高管，厭倦了硅谷的天氣和無趣的社交圈，那么你大可以提著豐厚的退休金，在太陽城選擇一間獨(dú)棟別墅，閑時(shí)去打打高爾夫，這里有多達(dá)1200畝的高爾夫場地，堪稱“高爾夫愛好者的天堂”。太陽城北邊的Lake Pleasant地區(qū)公園，提供水上娛樂、露營和野餐的一切設(shè)備。晚上無聊了就換上正裝去聽聽交響樂，用于演出的“Sun Bowl”室外劇場和“Sundome”中心都提供各種藝術(shù)及文化演出，7000個(gè)座位隨意選擇。橋牌俱樂部和交際俱樂部為習(xí)慣了上流生活的老人提供熱鬧都會(huì)的夜間生活。

　　如果你從小就有成為警察的夢想，無奈現(xiàn)實(shí)中是一名坐在辦公室和數(shù)字打交道的會(huì)計(jì)，那么去志愿擔(dān)任太陽城治安官吧，太陽城不設(shè)警察，所有的治安維護(hù)都是穿著制服、戴著大檐帽的志愿者的責(zé)任，他們開著帶警燈的治安車巡邏，行使著與警察同樣的權(quán)利。如果你覺得做飯一流，也可以去中心餐廳的廚房里一展烹飪技藝，請注意，可能這個(gè)廚房里至少擠了有20個(gè)廚子，其中18個(gè)是像你一樣的志愿者。來中心幫忙的老年志愿者實(shí)在太多了，他們都像你一樣覺得自己身體還挺好，很能干，為了不傷害大家的自尊心和積極性，只要愿意參與，每人每周都有一兩次機(jī)會(huì)。

　　這座聽上去形同烏托邦的老年社區(qū)中心，始建于1961年，坐落在鳳凰城西北12英里，全年有312天能夠接收到日照。20世紀(jì)50年代，這里本來是一片半沙漠的棉田。美國地產(chǎn)公司Del Webb的老板德爾•韋布路過此地，覺得這里氣候炎熱干燥，土地又非常便宜，決定在這里建些住宅，供美國寒帶一些農(nóng)民在冬季農(nóng)閑時(shí)到這里來度假，結(jié)果來這里度假的基本是老年人。受到啟發(fā)，他干脆把目標(biāo)定在老年人身上。在正式開幕之前，這位開發(fā)商至少準(zhǔn)備了5件不可或缺的產(chǎn)品或服務(wù)——價(jià)格適當(dāng)?shù)臉影宸�，各個(gè)階層的老年人都能沒有太大負(fù)擔(dān)入住，且全是平房或別墅，不用爬樓;娛樂場所和高質(zhì)量的演出，這是閑暇老人們最關(guān)注的問題之一;工藝設(shè)施，無障礙步行道、無障礙防滑坡道，低按鍵、高插座等等;擁有餐廳的酒店，供這些老人的子女以及親戚來探訪時(shí)入住;郵局和商業(yè)中心。

　　德爾•韋布希望廣告能夠在1960年元旦期間吸引1萬參觀者，沒想到一下來了10萬人。太陽城開始銷售之后第一個(gè)周末銷售237套，至第一個(gè)月底，銷售了第一年預(yù)訂建造的400套。到了1960年年底，2000套房子銷售一空。即使這里明文規(guī)定“所有居民必須55歲以上，這個(gè)年齡以下的，即便是親屬子女也沒有居住權(quán)。子女想盡孝心，護(hù)理生病的老人，也只能住在該城之外的地方”，也不妨礙美國各地的老人如潮水般涌向這個(gè)他們心目中最愜意的太陽城。

　　Del Webb公司原本只是一個(gè)普通的地產(chǎn)商，20世紀(jì)60年代，美國總統(tǒng)約翰遜以解決貧困和種族歧視為主要目標(biāo)，在民權(quán)、反貧困、健康醫(yī)療、教育、城市治理、環(huán)境和生活質(zhì)量等領(lǐng)域進(jìn)行的大規(guī)模社會(huì)改革，充分體現(xiàn)了政治理想和那個(gè)時(shí)代社會(huì)精英的行動(dòng)主義精神。這對當(dāng)時(shí)的商業(yè)及社區(qū)建造起到了極大的影響，不僅把20世紀(jì)美國自由主義改革推向了高峰，也在20世紀(jì)的美國歷史中具有重要意義。太陽城的建造就是受自由主義影響之后出現(xiàn)的集大成者。這里沒有學(xué)校，很多稅賦得到減免，整個(gè)城市車輛最高時(shí)速不超過50公里，高爾夫球車是居民合法的主要交通工具之一。城區(qū)除了擁有幾所大的專為老人服務(wù)的綜合性醫(yī)院外，為老人配置的心臟中心、眼科中心以及數(shù)百個(gè)醫(yī)療診所遍布各處。患有心臟病等嚴(yán)重疾病的老人，脖子上佩戴著一個(gè)項(xiàng)鏈一樣的報(bào)警裝置，遇到危險(xiǎn)，只要按一下“項(xiàng)綴”，救護(hù)車就會(huì)立即趕到。每年只要交120美元的活動(dòng)費(fèi)，就可以在這個(gè)城市的任何活動(dòng)中心和娛樂設(shè)施活動(dòng)。

　　“無論你只需要一個(gè)小而舒適的空間，還是希望有整套的度假設(shè)施，在這里都能找到回家般的感覺。你會(huì)遇見相同愛好的朋友、同樣生活背景的老鄉(xiāng)、價(jià)值觀相近的知己。每一個(gè)Del Webb社區(qū)都尊重住戶的個(gè)人意見與感受。除了生活以外，你也會(huì)在社區(qū)中扮演一個(gè)或多個(gè)公共角色，能夠幫助你塑造更理想的自我形象，每一個(gè)人都會(huì)給這個(gè)集體增加新的東西。所以制定一個(gè)新的目標(biāo)，重新開始，釋放壓抑，在Del Webb點(diǎn)亮自己�！�

　　“你得到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一個(gè)住處，而是一個(gè)社區(qū)里的業(yè)主身份。在這里你可以張開雙臂擁抱一種更圓滿的生活方式，發(fā)掘你人生的另一面。你能夠與這個(gè)社區(qū)完全連接，并且比以往任何時(shí)候都能更放心地依賴你的鄰居�！钡聽�•韋布在他的社區(qū)主頁上寫道，這個(gè)社區(qū)經(jīng)過20年的發(fā)展才基本建成，在過去40年中變化很少。這里沒有噪音、焦慮、驅(qū)趕、恐慌、惡語相向，這里老年人的平均壽命比全美老人延長了10歲。40年來在太陽城壽終正寢的老人一撥接一撥，天堂沒有那么重要，他們已經(jīng)享受到了晚年的最好時(shí)光。