頻 道: 首 頁(yè)|新 聞|國(guó) 際|財(cái) 經(jīng)|體 育|娛 樂|港 澳|臺(tái) 灣|華 人|留 學(xué) 生| 科 教| 時(shí) 尚|汽 車
房 產(chǎn)|電 訊 稿|圖 片|圖 片 庫(kù)|圖 片 網(wǎng)|華文教育|視 頻|供 稿|產(chǎn)經(jīng)資訊|廣 告|演 出
■ 本頁(yè)位置:滾動(dòng)新聞
站內(nèi)檢索:
【放大字體】  【縮小字體】
嚴(yán)歌苓:我可以在我的小說里再活一遍

2006年07月18日 16:03

  (聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

  在很多人印象中,嚴(yán)歌苓是一個(gè)臺(tái)灣作家,因?yàn)樗恼轮腥宋锾幪幫嘎冻龅臏赝窦?xì)致,也因?yàn)?0年代之后一系列她的暢銷作品都出自臺(tái)灣出版社,有的更經(jīng)電影改編后讓大家熟知——如李安執(zhí)導(dǎo)的《少女小漁》,李翰祥的《女房東》還有陳沖導(dǎo)演的第一部影片《天浴》,都出自她的小說。

  可這位讓內(nèi)地讀者即熟悉又陌生的作家,卻是地地道道的出生于上海、童年生活在安徽、又成長(zhǎng)于成都的大陸本土作家。說她本土也不準(zhǔn)確,1989年已過而立之年的嚴(yán)歌苓赴美留學(xué)后,便長(zhǎng)期生活在美國(guó),在遠(yuǎn)離母語(yǔ)的環(huán)境里,用中文,想象著重溫著屬于她那個(gè)年代的記憶和故事。其產(chǎn)量和質(zhì)量始終保持穩(wěn)定的水準(zhǔn),在國(guó)內(nèi)同年代作家中少有。

  今年,她又連續(xù)出版了2本小說《第九個(gè)寡婦》和《一個(gè)女人的史詩(shī)》。小說仍然繼續(xù)了她的女性視角,背景同樣是她熟悉的上世紀(jì)40~80年代。不同的是,小說變得輕松甚至詼諧,她也開始將個(gè)人經(jīng)歷的片段糅進(jìn)自己的小說。

  寫作20年,嚴(yán)歌苓說,她希望讀者了解到她的另外一面——存在于她講述的固定時(shí)代下的那些女人的故事里。

  生命每天都有狂歡的色彩

  中國(guó)新聞周刊:《第九個(gè)寡婦》和《一個(gè)女人的史詩(shī)》在文風(fēng)上有了突變,從血腥、無情變得很有娛樂性,如《第九個(gè)寡婦》的英文版叫《在饑荒與情人們之間》,有評(píng)論稱這是中國(guó)當(dāng)代文壇上第一個(gè)快樂寡婦,什么原因讓你有了這樣的變化?

  嚴(yán)歌苓:我的個(gè)性有非常黯淡的一面,有的時(shí)候是絕望,但是也有非常愛開玩笑、插科打諢的部分。我覺得那么無情的故事,如果再用很沉重的方式去寫,就會(huì)出現(xiàn)控訴的感覺。那種控訴的語(yǔ)調(diào)我們用了很多年,不夠客觀,也不夠冷靜。

  寫《第九個(gè)寡婦》的時(shí)候我正好在非洲,我看到非洲人是怎么樣接受苦難,怎么樣處理苦難的。非洲人這頓吃了下頓就不知道吃什么了,然而他們照樣在唱歌跳舞。女人背著孩子,一邊用棒子打木薯,一邊跳。這種對(duì)苦難的接受形式讓我非常感動(dòng)。

  生命每天都有狂歡的色彩。

  中國(guó)新聞周刊:這種調(diào)侃與詼諧的語(yǔ)調(diào)會(huì)不會(huì)對(duì)苦難有不敬的成分?

  嚴(yán)歌苓:我覺得沒有。悲劇表現(xiàn)出來的喜劇調(diào)子,實(shí)際上更可悲,是卓別林式的。

  不過《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄是一個(gè)勝利。所有她戰(zhàn)勝苦難、危機(jī)的方式,一步一步都是勝利的。她在生活當(dāng)中,在男人當(dāng)中都游刃有余。王葡萄是一個(gè)非常英明的人,了解風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),最后還會(huì)轉(zhuǎn)到原地,這種悟性和直覺很理想化。但我自己恰恰是和王葡萄相反,有的時(shí)候我會(huì)逆著自己的直覺。

  中國(guó)新聞周刊:你屬于很理性的一類人嗎?

  嚴(yán)歌苓:我是一個(gè)很“紀(jì)律”的人,后天強(qiáng)加在自己身上很多紀(jì)律,不能這樣,不能那樣,我的本性有時(shí)候會(huì)發(fā)作,但我會(huì)馬上讓自己收斂。

  中國(guó)新聞周刊:但你描繪的女性很多都是將天性發(fā)揮到酣暢淋漓的人物。

  嚴(yán)歌苓:這是我的向往。我12歲進(jìn)入部隊(duì),就知道讓天性泛濫是絕對(duì)要吃苦頭的。所以我從很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)了怎樣收斂自己。但是從我本性上來說,應(yīng)該有和她們近似的地方。我為什么要做小說家?因?yàn)槲铱梢栽跁镌倩钜槐椋?/p>

  中國(guó)新聞周刊:你筆下很多人物都比較復(fù)雜,并不是單純的純潔或者壞。

  嚴(yán)歌苓:人性不就是這樣的嗎?完美的人還有什么寫頭?就要不斷地把人性打開給你看,這很過癮。會(huì)讓你吃驚的。

  中國(guó)新聞周刊:人性里的哪些方面會(huì)讓你吃驚?

  嚴(yán)歌苓:我很小的時(shí)候在文革中看到的東西就經(jīng)常讓我吃驚,天天吃驚。很多你沒有想到的一些人物,假如沒有文革,他都是另外一個(gè)人。

  中國(guó)新聞周刊:可文革開始的時(shí)候你只有七歲多。

  嚴(yán)歌苓:但是也看到了。我覺得正是因?yàn)樾,才那樣刻骨銘心地記住了?/p>

  嚴(yán)歌苓的小說,大多都源于這些創(chuàng)傷性的記憶,嚴(yán)歌苓的奇特還在于她的形象邏輯。她小的時(shí)候看到人自殺也是在文革的時(shí)候,一個(gè)老頭,一個(gè)老太太從樓上跳了下來,把地上砸了兩個(gè)坑。過了兩天,從這個(gè)樓上不斷飄下透明的糖紙。她把兩件事情聯(lián)系起來想,“在跳樓之前,他們一定把全家所有配給的糖券買了糖果。在吃糖的過程中,談他們的孩子,談他們被冤屈。談完了,他們把糖全吃完了,然后從樓上跳下來!

  她的小說里用得最多的詞就是“無恥”,但是她同時(shí)又能用最節(jié)制的文字,白描出欲望的溫度,比如稀稠的太陽(yáng)與薄霧中,“窗子上飄出的剛洗過的肉粉色的內(nèi)衣,內(nèi)衣下面帶著一個(gè)寬寬的蕾絲,上面的水珠還很晶瑩”。

  我從不把寫作看做是責(zé)任

  嚴(yán)歌苓曾在文章《中國(guó)文學(xué)的游牧民族》中,提及自己身在美國(guó)用中文寫作的微妙感受,“遠(yuǎn)離母體又使用母語(yǔ)的尷尬造就了你,使你的靈動(dòng)與眾不同凸現(xiàn)出來!

  恰是這種物理的遠(yuǎn)離和情感上的無限接近,使她的文字和小說有別于內(nèi)地作家的另一種情感。嚴(yán)歌苓說,所有被禁錮的感情都是很純粹的,因?yàn)椤霸浇d、越強(qiáng)烈,越出生入死”。但對(duì)于一個(gè)成熟女人,“安分是有益的”。

  嚴(yán)歌苓說自己是一個(gè)不能夠克服虛榮的女人。她外出酷愛戴帽子,即使是出門遛狗的時(shí)候。她有二三十頂帽子,臺(tái)灣的記者有一次在室內(nèi)看到她,說,“原來你有頭發(fā)啊!眹(yán)歌苓對(duì)愛情從不心存僥幸,她即使在家里也是精心裝飾,因?yàn)椤皭廴私o我紀(jì)律,你要讓他愛你,你就不能吃得走形,不能肌肉松懈,不能臉容稀爛”。

  中國(guó)新聞周刊:你的作品中多次提到文革,就是源于那段刻骨銘心的記憶?

  嚴(yán)歌苓:有一位行為學(xué)家說過,20世紀(jì)發(fā)生的最大的事情就是猶太人的浩劫和中國(guó)的文革。他覺得這是對(duì)于人類行為最不可以解釋的兩大謎。我覺得我們文革的作品不是出得太多而是太少。我們對(duì)自己的歷史怎么可以那樣地健忘呢?

  中國(guó)新聞周刊:你覺得自己也有責(zé)任來記述它?

  嚴(yán)歌苓:也不是有責(zé)任。我從來不把寫作看做是責(zé)任,太有使命感是我們這代人的悲劇。

  我從來不認(rèn)為我的作品是和中國(guó)的政治生活緊密關(guān)聯(lián)的,我從一開始寫小說就沒有想要對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)發(fā)言。我最感興趣的是人性,人性從根本上都是共通的。

  中國(guó)新聞周刊:你曾經(jīng)說過你和沈從文很相像?

  嚴(yán)歌苓:我覺得相像的地方是很寬容,都屬于政治上比較模糊的。一個(gè)比較遲鈍的人,一個(gè)比較追求永恒的人,最好就不要在政治上很敏銳。

  中國(guó)新聞周刊:你是1989年出國(guó)的,你了解這以后的中國(guó)變化嗎?尤其對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響?

  嚴(yán)歌苓:現(xiàn)在的人都比較悲瑣,沒有偉大的愛,沒有偉大的恨。整個(gè)社會(huì)的精神狀態(tài)都比較懸浮,看著每個(gè)人都是目無定睛、魂飛魄散的感覺。這種狀態(tài)肯定會(huì)對(duì)作家造成很大的心理壓力。

  他肯定會(huì)要想辦法去維護(hù)純文學(xué)的這樣一畝三分地。但是一些人把作品能夠拍電視劇作為一個(gè)偉大目標(biāo),以獲取財(cái)富。結(jié)果故事曲折,充滿煽動(dòng)性,文字粗濫,這是一個(gè)很可怕的現(xiàn)象。很可能一些人就寫不回來了,不會(huì)寫很高級(jí)的小說了。不能把自己的手寫壞掉。

  中國(guó)新聞周刊:據(jù)說你在國(guó)內(nèi)很少參加文學(xué)活動(dòng),在海外也是這樣,是否擔(dān)心自己會(huì)成為“局外人”?

  嚴(yán)歌苓:我覺得做“局外人”是最好的了。跟作家怎么交往事實(shí)上都不夠真實(shí),最好的交往是讀他們的書,恭敬地去讀中國(guó)作家的書,我覺得這樣的了解是最真實(shí)的。

  中國(guó)新聞周刊:似乎你在海外獲的獎(jiǎng)比在國(guó)內(nèi)多。

  嚴(yán)歌苓:你覺得國(guó)內(nèi)的某些評(píng)獎(jiǎng)是公平的嗎?其實(shí)我在國(guó)內(nèi)也拿了很多獎(jiǎng)。不過我對(duì)得獎(jiǎng)并不看重。以前做學(xué)生的時(shí)候比較窮,需要獎(jiǎng)金,那個(gè)時(shí)候得獎(jiǎng)比較高興。

  中國(guó)新聞周刊:你希望最后人們記住你些什么?

  嚴(yán)歌苓:記住我的個(gè)性,作品的個(gè)性,文字的個(gè)性。

  來源:中國(guó)新聞周刊;記者/羅雪揮

 
編輯:張磊】
 


  打印稿件
 
關(guān)于我們】-新聞中心 】- 供稿服務(wù)】-資源合作-【留言反饋】-【招聘信息】-【不良和違法信息舉報(bào)
有獎(jiǎng)新聞線索:(010)68315046

本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社觀點(diǎn)。 刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。
未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制及建立鏡像,違者依法必究。

法律顧問:大地律師事務(wù)所 趙小魯 方宇
[京ICP備05004340號(hào)] 建議最佳瀏覽效果為1024*768分辨率