出發(fā)

　　5月16日，凌晨，都江堰市，深夜的靜讓人窒息。29歲的李明陽收拾完背囊，躺在軍用卡車的車廂里，睡意全無。兩個小時前，同事肝膽外科醫(yī)生楊滔告訴他，解放軍總醫(yī)院抗震救災醫(yī)療隊接到上級命令，要組派一支醫(yī)療突擊隊前往汶川縣映秀鎮(zhèn)開展緊急醫(yī)療救援。作為醫(yī)療隊中為數(shù)不多的內科醫(yī)生，消化科醫(yī)生李明陽成為10人突擊隊的一員。

　　因為前往映秀鎮(zhèn)的公路全部被毀，突擊隊乘坐沖鋒舟進入映秀。

　　“突、突、突……”沖鋒舟的馬達聲在寂靜的清晨顯得格外刺耳。隊長唐佩福聲嘶力竭地向隊員交代注意事項，隊員們豎著耳朵，在嘈雜的馬達聲中爭取聽見每一點至關重要的信息。

　　5月16日，早晨6時，映秀碼頭已經(jīng)依稀可見。幾乎是在沖鋒舟靠岸、突擊隊員們下船的同時，聚集在碼頭的大批受災群眾閃出一條道來，十幾個婦女和小孩被送上了沖鋒舟。

　　從碼頭向外，沿著唯一的一條小路一直走下去，就到了當?shù)氐木葹闹笓]部。一路上，迎面碰到的受災群眾，沒有哭聲，沒有哀號，甚至連說話的聲音都很少。楊滔第一次在白天感受到了深夜的寂靜。

　　其實那完全不能稱為“路”，塌方將原有的道路掩埋，形成了一座“山”，現(xiàn)在的這條路就是從半“山”腰重新走出來的，窄得只能容一人通過。

　　一隊小學生迎面而來。為了給孩子們讓路，突擊隊員高天軍站到了“路”的外側，腳下一滑坐在了地上。劇烈的疼痛讓他無法堅持。隊長唐佩福讓李立安、關長勇將高天軍送回大本營，其他人繼續(xù)前進。直到5天后，突擊隊返回到都江堰，隊員們才知道，高天軍的右腳踝骨撕脫性骨折�！叭绻�當時順著山坡滑下去，他肯定就沒命了�！崩蠲麝柼娓咛燔姾笈隆�

　　10時40分，只剩下7個人的醫(yī)療突擊隊終于抵達了設在漩口中學的阿壩州抗震救災指揮部。短短的5公里山路，突擊隊愣是走了4個半小時，一路上，還治療了3名受傷群眾。

　　余震

　　指揮部給突擊隊分配了一頂12平方米的帳篷，里面已經(jīng)住了6個受災群眾，加上突擊隊的7人，帳篷里硬是塞進了13個人，“晚上睡覺都要蜷縮著，這個人的頭頂著那個人的腳�！崩蠲麝栒f。

　　“電廠那邊找到兩個活人，你們快去救！”剛放下行李，帳篷外就有人求救。一路飛奔，7個人跑到了電廠廢墟。被埋的是一名女子，被截肢后最終獲救。

　　晚上9時30分，四處救援的突擊隊回到帳篷。楊滔用從廢墟里找到的一口鐵鍋，煮了隨身帶的掛面，“連鹽都沒放，但很香，很快就被消滅干凈了”。

　　吃完飯，楊滔和另外一位隊員被安排去鎮(zhèn)政府廢墟挖掘處值班，等待被救人員獲救后進行醫(yī)療救治，其他人在帳篷里休息。

　　當晚發(fā)生了強余震。當時，楊滔正站在一棟沒有完全垮掉的3層樓旁邊，“余震把樓完全震垮了，落下的磚頭最近的離我只有3米，要是跑得慢一點，大家就該營救我了�！�

　　帳篷里的隊員也沒好到哪去，所有的人都被驚醒了。李明陽一下子被沖擊波從地上彈了起來，上下顛簸了五六次，“那感覺就像是躺在沸騰的開水上面。”

　　不過，因為實在是太累了，李明陽很快就又睡著了。第二天早上起來，李明陽聽說，前一天晚上一共震了4次。

　　泥石流

　　5月18日，整整一個上午，突擊隊在幾個廢墟挖掘處之間忙碌著。一聽到有活人的消息，大家就一起朝出事的地點飛奔。幾個點之間相距幾百米到幾公里。一上午，一共有7個人被救出。

　　中午1時，正在帳篷里啃壓縮餅干的突擊隊員突然接到指揮部的命令，要搭乘黑鷹直升機前往草坡鄉(xiāng)進行營救。二話不說，突擊隊員們扔下吃的就向停機坪跑。

　　跑到等直升機的地方，氣還沒喘一口，新的指令就來了�！安萜锣l(xiāng)的停機坪因為山體滑坡被掩埋了，任務改為乘直升機前往沙平關村救援�！�

　　飛機飛了半個多小時，指揮部傳來消息，因為天氣原因，直升機無法在沙平關村降落，立即返航。

　　晚上下了場暴雨，雨水直往帳篷里灌。突擊隊員們整整在外面堵了40分鐘，保住了那些帶來的藥品，但被褥全濕了，隊員們個個被澆了個透心涼。

　　5月19日一大早，隊員們又接到了機降任務，這次要去的是羅圈灣村。起飛十幾分鐘后，直升機到達羅圈灣村停機坪上空，李明陽“當時恨不得直接跳下去”。

　　然而，就在準備降落時，可怕的事情發(fā)生了——山體滑坡，泥石流裹著巨大的石塊瞬間埋沒了停機坪。沖擊波把直升機沖得左右搖擺。“就差一分鐘�！睏钐险f，“如果當時飛機已經(jīng)降落，我們就都被埋了�！�

　　5月20日，突擊隊接到后方指揮部命令撤回都江堰市。在步行了10公里山路后，他們重新回到了在都江堰的家—軍用卡車。

　　5月26日，李明陽接受記者電話采訪時說：“不去的理由有很多，而去的理由只有一個——救人！”（通訊員 劉泉 本報記者 滕興才）