麻風(fēng)病曾被視為洪水猛獸，有的斷手爛腿，有的流膿流血，其狀各異。麻風(fēng)病人因此而被驅(qū)逐和凌辱，不得不遠(yuǎn)走深林，在世人的歧視中孤獨(dú)死去。而東莞就有一座“麻風(fēng)島”，曾專(zhuān)門(mén)用來(lái)收治廣東省的麻風(fēng)病人。在上個(gè)世紀(jì)60年代，病人最多的時(shí)候達(dá)到700多人，現(xiàn)在還有50多名康復(fù)者生活在此。

　　病毒早已被消滅，不存在傳染的可能。但康復(fù)者們?nèi)匀浑y以回到正常的社會(huì)中。“回去肯定受歧視”，而在這里，有國(guó)家出錢(qián)供養(yǎng)，他們更愿意選擇留在島上。3月24日下午，記者乘快艇來(lái)到東莞麻涌鎮(zhèn)彰澎村對(duì)面的這個(gè)孤島上，探訪這些康復(fù)者。

　　平靜

　　“麻風(fēng)島”是個(gè)孤島，只有快艇才能上岸。島上的渡口是殘破的石板搭建的。迎著江面處，有一尊“冰清玉潔”的女神雕塑。面容姣好而四肢健全的雕像成了島上康復(fù)者心中殘存的夢(mèng)。

　　從渡口往前走，是一條水泥道，將這個(gè)有1400多畝的孤島分為兩半。水泥路的兩邊，建著幾棟2層連排的集體宿舍。數(shù)十年風(fēng)雨過(guò)去，這些房子已經(jīng)很破敗，紅色的磚墻已經(jīng)褪色，房間都空著。

　　新的建筑跟以往的房子樣式差不多，墻壁粉刷成了白色，有電線架設(shè)進(jìn)去。島上還有集體食堂，一個(gè)簡(jiǎn)陋的士多，里面有一部公用電話(huà)。而對(duì)于這些康復(fù)者來(lái)說(shuō)，這條電話(huà)線是不存在的，他們已經(jīng)沒(méi)有親人可以聯(lián)系了。

　　島上成群的鳥(niǎo)兒叫個(gè)不停，而人和狗都很安靜地慢悠悠走著�，F(xiàn)在，麻風(fēng)病這種古老而流行的疾病已經(jīng)被戰(zhàn)勝，這個(gè)小島的破敗也就此顯露出被人遺忘的跡象。

　　孤獨(dú)

　　70歲的馬曲頭離群獨(dú)居，他是記者在島上遇到的首個(gè)康復(fù)者。在一棟宿舍樓前，他正埋頭鋸一根樹(shù)枝。而他的雙手受病毒侵蝕已經(jīng)變形成了“老樹(shù)的枝節(jié)”。記者上前跟他聊天，他微笑著停了下來(lái)。他個(gè)不高，只有1.5米左右。

　　他說(shuō)，他是汕頭人，來(lái)這個(gè)島時(shí)，還是公社化的時(shí)候，“母親去世后，就沒(méi)再離開(kāi)這里” 。

　　馬曲頭每個(gè)月有400元的補(bǔ)貼，但不習(xí)慣住在有電的宿舍里。因?yàn)椴荒茉谀抢锷�火做飯，他寧愿搬回已�?jīng)廢棄的沒(méi)水沒(méi)電的宿舍樓里。

　　馬曲頭很喜歡聊天，說(shuō)話(huà)的時(shí)候都樂(lè)呵呵的。沒(méi)人同他講話(huà)時(shí)，他就埋頭去鋸木頭，不緊不慢。

　　樂(lè)趣

　　下午1時(shí)多，馬曲頭還沒(méi)有開(kāi)始生火煮粥，而不遠(yuǎn)處則傳來(lái)麻將的聲音，那里是個(gè)娛樂(lè)室，面積不大，只有10多個(gè)平方米，擺了兩桌麻將，一桌牌九。推牌九的其中一位老人已90歲了，但他氣色不錯(cuò)，頭腦也清醒。4個(gè)老人用殘破的雙手玩牌。

　　娛樂(lè)室是島上康復(fù)者唯一的公共娛樂(lè)。而另外一些老人，在外面散步后，就會(huì)回到房間收看電視。每天的生活都是這樣周而復(fù)始。當(dāng)然，也有一個(gè)藝術(shù)愛(ài)好者，就是曾做過(guò)木匠的招載釗老人。

　　在島上的康復(fù)者中，70歲的招載釗老人是房間收拾得最為整潔的，他的老家在廣州番禺。記者進(jìn)去時(shí)，他正埋頭臨摹一幅國(guó)畫(huà)。他臨摹得很有技巧，記者發(fā)現(xiàn)每一幅畫(huà)，他都用標(biāo)尺畫(huà)出了網(wǎng)格線，然后在每個(gè)小格子里照著畫(huà)。作品有好幾幅：雄獅、老鷹、牡丹�！坝锌盏臅r(shí)候就畫(huà)畫(huà)�！崩先擞行╈t腆地說(shuō)。

　　對(duì)于島上的康復(fù)者而言，除了這點(diǎn)小小的娛樂(lè)外，其他的時(shí)間就是在睡覺(jué)、閑逛中度過(guò)。而幾十年來(lái)，他們從沒(méi)打算離開(kāi)過(guò)。 (文/記者 汪萬(wàn)里、劉潔圖/記者 盧政)