(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經(jīng)書面授權)

　　精神病院的“精神”障礙

　　在福建某地級市的精神疾病�？漆t(yī)院，擁有近30年治療經(jīng)驗的陳女士和同事們面對著這種“高深莫測”的疾病，還不得不處理更為高深莫測的“部門關系”

　　本刊記者 / 陳曉舒

　　司機在僅一車道寬的巷子里迂來回轉，終于找到這所市立醫(yī)院，白底黑字的牌匾低調地寫著“精神疾病�？漆t(yī)院”。

　　在這個二線城市，普通醫(yī)院立于鬧市之中，門臉大得不經(jīng)意就能望見。但“精神病醫(yī)院”這個在市民玩笑時提及率頗高的醫(yī)院，卻潛伏于深巷內，即便久居這個城市的人，也很難說出它的具體位置。

　　但近兩年來，這所醫(yī)院320個床位卻一直滿員，病人出一個才能進一個。在封閉病房，甚至緊張到兩三個病人合睡一張。

　　“床位，床位，床位……”陳女士把它掛在嘴邊嘮叨。這個47歲的女士在這個醫(yī)院工作了近30年，從醫(yī)生到院負責人，眼看著醫(yī)院從20世紀80年代130個床位，病人稀稀落落，到現(xiàn)在的320個床位，病人擠也擠不進去。

　　《2007年中國衛(wèi)生年鑒》的統(tǒng)計中，2006年醫(yī)療機構門診服務情況中，精神病醫(yī)院共568個機構，診療人次為1280萬人次，健康檢查人數(shù)為超過54萬人次——比結核病和婦產科檢查的人還多。

　　“人多利大”，這本該是憋在肚子里高興的一件事，陳女士卻每天糾結，“病床上的人哪來的，有沒有家屬，付不付款。”

　　這是這所衛(wèi)生系統(tǒng)主管下的精神病院要擔憂的問題。

　　鑒定“正常人”

　　嚴格地說，衛(wèi)生系統(tǒng)下的精神病院只接收監(jiān)護人帶來的病人。在沒有明確法律規(guī)范的情況下，精神病醫(yī)院默認送治的家屬為監(jiān)護人。

　　這讓陳女士想起她接手的一個病例。十幾年前，有個中年男人領著一群壯漢，把一個女人五花大綁，送到精神病院。

　　這個女人一米七幾的個頭，粗胳膊寬肩膀，一路反抗。到了醫(yī)院門診更是大吼大叫，折騰得不行。

　　中年男人稱，瘋了的女人是他妻子。在精神醫(yī)院門診的精神病人往往神志不清，病史一般是由家屬代述。根據(jù)男人的敘述，再加上女人在醫(yī)院里大聲吼叫，陳女士基本確定這個女人為重癥精神病患者，需要住院觀察治療。

　　為了讓女人安靜下來，護士給她打了鎮(zhèn)定的藥。陳女士交代護士：“這個病人醒來先別再用藥，我再來看看�！�

　　按照一般程序，精神病人送到醫(yī)院，監(jiān)護人代述病史后，主治醫(yī)生還得找時間和患者交流，進一步確定病情。

　　精神病的診斷沒有任何儀器，精神科醫(yī)生能掌握的“工具”是：一整套學來的理論知識，一張用來交流的嘴，一雙用來觀察的眼睛。最終下結論的是，大腦的分析判斷。

　　經(jīng)過一天的昏睡，女人睜開眼第一句話告訴陳女士：“我真的沒有病。”開始極力解釋，有問題的是她丈夫。這些類似的說辭，陳女士早從各種精神病患者的辯解中聽過。

　　陳女士只能說：“有沒有病都沒有關系。如果你休息好了，我們可以聊聊�！迸�人顯得比送進醫(yī)院的時候理智多了，并沒有大聲吵鬧。陳女士開始和她聊起來，一開始擔心病人緊張，陳女士并不切入主題，反而問她：“家在哪？幾歲了？”

　　慢慢聊開，陳女士發(fā)現(xiàn)病人確實很理智，她開始猶豫起來，門診的時候女人表現(xiàn)得異常沖動，再加上她丈夫的代述，應該是個病人沒錯。

　　那一年，陳女士已經(jīng)做了10年的主治醫(yī)生，在這個以實踐為主的醫(yī)學領域，陳女士是相信自己對病人的第一判斷的。

　　女人給陳女士提供了一個驗證自己沒有瘋的辦法，她說自己在國外留學的兒子曾經(jīng)和這個醫(yī)院的一個護士談過戀愛，可以去問問那個小護士。

　　“有這么巧合的事情？”陳女士將信將疑的去找了女人所說的小護士，私底下詢問，確實曾經(jīng)拍拖過，小護士也見過這個女人，“以前都挺正常的，人非常好。”

　　陳女士開始懷疑自己的水平了：“是她的病情時好時壞，還是我真的判斷錯了�！辈坏靡�，陳女士申請了上級專家會診，讓其他專家來幫忙判斷。

　　會診的結果是：正常人。

　　專家也犯嘀咕起來，這個女人是家屬親自送過來的，自己的家人怎么會把沒病的人硬塞到精神病院？專家建議陳女士，要不再打聽一下家屬的情況。

　　陳女士查了中年男人之前的門診登記信息，上面留有姓名，工作單位，聯(lián)系方式，身份證號。對醫(yī)院來說，查詢家屬信息是個大費周章的事情。甚至于根本沒有途徑去核對送治人與治療人之間是否有監(jiān)護關系。

　　巧的是，中年男人的工作單位里有陳女士認識的朋友。打聽的結果和住院的女人說得一模一樣，女人沒有精神病，有問題的是她的丈夫。

　　這回，陳女士直接打電話給中年男人，開門見山的說：“我們會診過，你老婆沒病，你趕緊過來接回去�！蹦腥似鸪鯊娪玻�說妻子瘋得厲害，把癥狀又描述了一遍，還反問醫(yī)院到底有沒有水平。陳女士說：“如果你不接回去，那我只能報警了�！�

　　男人立馬軟了下來，答應過來接人。

　　這場鬧劇的真相是：這個中年男人有了外遇，夫妻吵架，他把妻子綁來了精神病院，想利用醫(yī)院擺脫妻子。

　　“醫(yī)院不得拒絕救治”

　　也有讓陳女士摸不透的送治。

　　2009年春節(jié)前后，陳女士值夜班時。110警察接到一個報警，說自家的兒子瘋了，讓110警察協(xié)助送到精神病醫(yī)院。

　　警車把父子兩人送到精神病院。陳女士看著警察帶著兩個人進了急診，并排走著，也不推也不拉，都正常人的樣子。就過來問：“誰病了？”

　　110警察說，當?shù)�的報警說兒子精神病。兒子說立馬反駁，指著父親：“他才有病�！备赣H堅持說：“他有病�！�

　　醫(yī)生和警察在一旁都傻眼了。醫(yī)生問警察，到底是誰病了？警察說，你們不是醫(yī)生嗎，怎么問我們了。醫(yī)生說，人還不是你們送來的？你們說有病的嗎？警察說，送來你們就檢查一下，一人檢查10分鐘，看誰有病。

　　醫(yī)生說，查不出來，10分鐘是查不出精神病的，哪送來的送回哪去吧。

　　一行人又并排離去，110警察開著警車把父子兩人送回家去。直到最后，大家都沒搞明白，到底誰病了。

　　這家市立精神病院自己的原則是：不出車，不出人，有病家屬自己送過來。這也是醫(yī)院明哲保身的一種方式。

　　2006年，這個城市的民政局、公安局、財政局、原勞動和社會保障局、建設局、衛(wèi)生局幾大部門聯(lián)合制定了《關于進一步做好城市流浪乞討人員中危重病人、精神病人救治工作的實施意見》。目的是為了維護社會秩序和形象。在這之前，已有許多城市有類似的聯(lián)動規(guī)定。

　　意見稱，“110”指揮中心作為總協(xié)調，“120”急救中心要在第一時間到達現(xiàn)場，視病情直接送達醫(yī)療救治定點醫(yī)院救治，定點醫(yī)院不得拒絕救治。

　　從這以后，110警察開始和精神病醫(yī)院聯(lián)系頻繁起來，隔三差五送來“三無”“肇事”精神病人。盡管有一部分病人精神科醫(yī)生并沒有辦法在一二十分鐘之內認定是否有精神疾病。但是根據(jù)市政府的聯(lián)動規(guī)定——“醫(yī)院不得拒絕救治”。

　　這類“三無”精神病人，正常情況下應該送往民政系統(tǒng)下的精神病院。中國的精神病院分為三類，民政下屬的精神病院收留那些流浪街頭的三無病人，衛(wèi)生下屬精神病院負責正常醫(yī)療和精神衛(wèi)生服務，精神衛(wèi)生預防，公安系統(tǒng)下屬的安康醫(yī)院則收留強制醫(yī)療的病人。

　　但在絕大多數(shù)的二三線城市，同時擁有這三類精神病院并不現(xiàn)實。陳女士所在的這個城市，只有衛(wèi)生系統(tǒng)下的這所精神病院。還有的地級市，甚至沒有自己的精神病醫(yī)院。

　　“說是分門別類，在條件不允許的情況下，也只能一鍋端了。”陳女士說。

　　“一鍋端”卻讓陳女士很為難，比如，“110聯(lián)動”會送來許多智障的人。“盡管智障也屬于精神病學的范疇，但是他們是‘毫無治療價值’的，再怎么治療也不能提高智商，只能是占用床位和醫(yī)療資源�！标惻�士說。

　　而“三無”人員帶來的最大問題是，讓醫(yī)院的床位一個個都占滿了。這些病人沒有家屬，病情稍緩解沒有人會領回家。

　　精神疾病又是容易復發(fā)的病，這所醫(yī)院曾經(jīng)把病情穩(wěn)定的“三無”人員放出醫(yī)院，結果病人再度復發(fā)鬧事，有人報案到公安局，公安局負責人說，110警察不是送到精神病醫(yī)院了嗎？醫(yī)院怎么可以隨便把人放走？

　　這么一來，多了許多只進不出的精神病人。

　　財政困境

　　聯(lián)動實施意見規(guī)定：“屬于救助對象的，由定點醫(yī)院負責提供治療費用清單，經(jīng)市救助管理站初審，送市衛(wèi)生局、財政局審核確認后，市救助管理站根據(jù)審核結果與定點醫(yī)院結算，市財政局定期給予核銷�！�

　　這條規(guī)定并沒有具體的細則，可愁壞了醫(yī)院的財務，一天一趟往財政局跑，拉出“三無”精神病人開支單，向財政要10萬元，但批下來的總會打個折扣。

　　2008年，是這所醫(yī)院得到的財政撥款最多的一年，包括床位補貼、各種儀器補助、轉項資金、110聯(lián)動送治病人補貼等等，撥款總額是528.5萬元，床位補貼占了撥款的50%。相比之下，這一年要發(fā)給醫(yī)護人員的工資總額超過了600萬元。

　　這個工資總數(shù)還是建立在精簡人員的基礎上，人事局給這家精神病院的醫(yī)務人員編制是400人，但一方面醫(yī)院沒錢請得起這么多人員，另一方面，精神病醫(yī)院也留不住人，一直以來，醫(yī)院的醫(yī)務人員只有人事局編制的一半。

　　這導致醫(yī)院人手的嚴重不足，在第五病區(qū)，18個護士要負責照看87個精神病人，病人的人數(shù)卻還在不斷增加。

　　盡管精神病醫(yī)院已經(jīng)如此入不敷出，但醫(yī)院有財政差額撥款，政府有“三無”聯(lián)動機制。還是有許多人鉆起醫(yī)院的空子。

　　陳女士碰到過這么一個病人家庭。病人的母親是國家一級演員，每個月拿著三四千元的退休金，家庭條件也算不錯。這個病人過去還在比利時留學過，學歷很高，會英語、德語、法語。不幸的是，在國外就有了精神問題。

　　回國后，家屬曾經(jīng)帶病人到陳女士的醫(yī)院住院治療過。每每經(jīng)過一段時間治療康復后，家屬就把他從醫(yī)院領回家。但他的病情總是時好時壞，要不斷住院治療。后來，病人病情再復發(fā)時，家屬就把他推到大街上，打電話給110指揮中心，110出警把這個病人送到了精神病醫(yī)院。

　　安排住院之后，醫(yī)生認出他不是“三無”精神病人，是有家屬的。打電話給病人家屬，結果家屬抵賴說，沒這么一個人。

　　被護士們逼急了，家屬干脆很長一段時間不過來探視病人。漸漸的，醫(yī)院也不愿再提費用的事情，等到病人好差不多了，家屬就來辦理出院手續(xù)把他領回家。

　　“能出院我們就很高興了，這時候逼家屬交錢，他們再丟下病人不接回去，我們不還得自己兜著。”陳女士說。所以，當這個病人出院時，醫(yī)護人員也不敢提繳費的事情。

　　精神病院的關系網(wǎng)

　　各種不靠譜的事情經(jīng)常上演。當世界醫(yī)學界還在精神疾病的門口徘徊時，陳女士和她的同事們每天面對“高深莫測”的精神疾病，還不得不處理更高深莫測的“部門關系”。

　　在1975年之前，這所醫(yī)院是隸屬民政局一家的療養(yǎng)院，1975年的時候被移交給衛(wèi)生機構，在原來療養(yǎng)院的機構上，辦成了一家精神病醫(yī)院。

　　1998年，醫(yī)院得到的床位批制是370個床位，其中有50個床位希望醫(yī)院做脫癮治療，可以配合公安部門做些戒毒工作。那時候的醫(yī)院想法很單純，覺得戒毒工作是公安部門的分內事，不愿意包攬過來，而醫(yī)院也沒那么多地方擺下這50個床位。

　　最終，床位的批制縮小到320張。

　　2008年，醫(yī)院申請上全省三家有司法鑒定資格的醫(yī)院之一，陳女士和同事們多了一項工作：勸退裝瘋賣傻的人。

　　往年，在醫(yī)院進行的精神司法鑒定每年不過幾十件，近些年隨著人們的關注，精神司法鑒定每年達到近百件。許多犯罪嫌疑人為了逃避法律責任，沒有精神問題也愿意做精神檢查，陳女士遇見這類人，總勸說：“我做了快三十年精神科醫(yī)生，你讓我裝瘋一下我都裝不像，你們更別費勁了�！�

　　真的被檢驗出有精神問題的犯罪嫌疑人，這家精神病醫(yī)院也不會從警察手中接收治療，這個城市沒有安康醫(yī)院，警察只能交給家屬領回家監(jiān)護，但往往領回去就沒了消息。

　　社會關系廣了，精神病醫(yī)院的業(yè)務范圍也越做越大。有部門領導會打電話給醫(yī)院負責人，說，你們能不能治幾個精神病，天天在信訪辦鬧。

　　陳女士讓手下的醫(yī)生先去看看，是不是真的有病。結果問了幾個辦公室，沒人愿意攬這個活，都推托說手頭有病人。好不容易有醫(yī)生礙于領導面子愿意去看看，去了大半天，回來之后告訴陳女士，去信訪聽了一下午，也沒聽出什么來，“不知道誰有病”。

　　醫(yī)生抱怨說，這種活以后我不去了，我們院也不用讓人去了。

　　這件事情最后不了了之。

　　不多久，醫(yī)院遇到了醫(yī)患糾紛，家屬告到信訪局，信訪局的負責人找醫(yī)院領導談話，說，前些天有個人掉進路邊的地下井里，公共事業(yè)局因為沒蓋好井蓋都賠了8萬元，你們才6萬，就給了吧。

　　陳女士只能應承下來。各種關系還是復雜著。陳女士開始躲起上級單位的各部門聯(lián)動會，能推脫不參加的就推脫掉。

　　而近來媒體大量報道精神病院事件也使得醫(yī)院主管的壓力很大，衛(wèi)生局領導在大會小會中三番五次地說：“要維護好醫(yī)患關系，”“多關注社會動向�！�

　　陳女士和同事們開始關注起各類社會新聞：山東把上訪者送到精神病院，廣州的鄒宜均案，萊蕪精神病院打死人，茶余飯后，這些新聞成為醫(yī)務人員的交流信息。

　　護士長在護士們的工作報告上也咬文嚼字批閱起來：對病人不要提“給”字，“讓病人”應該改為“詢問病人”，病人有選擇電視頻道的權利……

　　公開場合，他們也會抱怨：“精神病醫(yī)生太沒有成就感了�！薄�