念書的歲月里,最愛(ài)看好萊塢老電影。片名之一,即為那部經(jīng)典喜劇《百萬(wàn)英鎊》。就喜歡看戈里高利帕克,這樣一位英俊憨厚的美國(guó)男子,如何流落倫敦街頭,如何陷入英國(guó)兄弟的奇想賭局,莫明其妙地成為百萬(wàn)富翁;又如何遭遇周圍人群的戲劇性對(duì)待;當(dāng)然還有影片結(jié)尾時(shí),他是怎樣圓滿抱得美人歸的。
那時(shí)候,只知道馬克吐溫用小人物的悲哀故事,來(lái)批判美國(guó)的殘酷現(xiàn)實(shí),諸如“資本主義社會(huì)金錢至上”等等。對(duì)百萬(wàn)富翁的印象,自然只停留在漫畫中的刻板模式。比如他們身穿西服,頭帶禮帽,胸前則掛有鍍金懷表,也許口里還含著高級(jí)雪茄…,總之,他們是這個(gè)社會(huì)中鳳毛麟角的稀有群體。
想來(lái)好笑,剛來(lái)美國(guó)之初,曾有個(gè)小小的癡心妄想。指望哪一天,自己逛街逛店時(shí),忽然邂逅一位大名鼎鼎的百萬(wàn)富翁,F(xiàn)在當(dāng)然知道,百萬(wàn)富翁是不會(huì)來(lái)我們小城屈就,也不會(huì)到那些大眾商場(chǎng)消費(fèi)的。
更好笑的是,我甚至連一個(gè)million要寫幾個(gè)零,都還要想了又想、數(shù)了再數(shù)。這百萬(wàn)富翁與我,確實(shí)存在八竿子打不著,一個(gè)天上、一個(gè)人間的巨大鴻溝。
然而最近忽然發(fā)現(xiàn),朋友圈內(nèi)、街坊鄰里,不知何時(shí)冒出無(wú)數(shù)個(gè)百萬(wàn)富翁來(lái)。前后左右仔細(xì)一瞧,簡(jiǎn)直就被他們所包圍了。
君不見(jiàn)這幾年,洛杉磯郊縣大小小區(qū),只要不是非常糟糕的地帶,其房地產(chǎn)價(jià)值如火如荼,恰似飛船升空一般直沖云霄。工薪階層的屋主,天天精打細(xì)算,扳著手指頭過(guò)日子,就是為了每月戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地償付銀行貸款。某日不經(jīng)意上網(wǎng)瀏覽,驚見(jiàn)自家寒舍,已由原先的二十萬(wàn)飆漲至五十萬(wàn)。五十萬(wàn)美金,不就是halfmillion么?
從來(lái)也沒(méi)想到,一不小心竟成了百萬(wàn)富翁,盡管只是半個(gè)而已。這一發(fā)現(xiàn),實(shí)在令人欣喜若狂。原來(lái),百萬(wàn)富翁也并非可望而不可及的,于是開(kāi)始自欺欺人,順著這個(gè)邏輯繼續(xù)往下想。
不是嗎,二十五萬(wàn)的單間公寓(假如市面上可以買到的話),就是quartermillion。十萬(wàn)元的退休儲(chǔ)蓄(假如將來(lái)能夠存下的話),即為tenthmillion。每年五萬(wàn)的家庭收入(假如近期不失業(yè)的話),則等于百萬(wàn)除以二十。即便是平日駕駛的二萬(wàn)元房車(假如你愿意供奉的話),也不過(guò)是五十分之一“百萬(wàn)”…。
以此類推,似乎身邊的每一件事物,都可與百萬(wàn)沾親帶故了。如此美妙的百萬(wàn)富翁之夢(mèng),一時(shí)半晌,好像還舍不得醒來(lái)呢! (摘自美國(guó)《星島日?qǐng)?bào)》;王仲安)