中新網(wǎng)9月30日電 新加坡《聯(lián)合早報(bào)》30日刊出江蘇省人大常委會(huì)辦公廳工作人員黎堂斌的文章，講述了他的農(nóng)村家庭父子二代60年來(lái)的變化。文章說(shuō)，60年來(lái)，特別是改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)黃土地的面貌發(fā)生了太大變化，社會(huì)發(fā)展帶來(lái)了很多喜色；作為“三農(nóng)”的載體，黃土地承載了太多使命，不能丟掉對(duì)黃土地的人本關(guān)懷。

　　文章摘編如下：

　　六十年來(lái)，與中國(guó)其它地方的農(nóng)村一樣，老家的這片黃土地上的人們，在黃土地上澆注著辛勤的汗水，傾注著畢生的精力，等待著四季輪回的春華秋實(shí)，期望著時(shí)代變遷的豐衣足食，也守候著那份與世無(wú)爭(zhēng)的淡定從容。

　　他們時(shí)刻關(guān)注這片土地的變遷，從吃穿住行到人情世故，是那么熟悉而又陌生，心中夾雜著無(wú)比復(fù)雜的情感，有對(duì)泥土充饑的恐懼，更有對(duì)粗茶淡飯的珍惜；有對(duì)傳統(tǒng)不再的失落，更有對(duì)美好明天的憧憬；有對(duì)簡(jiǎn)樸家園的留戀，更有對(duì)現(xiàn)代文明的向往。

　　父親，從死亡邊緣走來(lái)

　　父親，出生于新中國(guó)成立前的兩三年，見(jiàn)證了老家這片黃土地的變遷。

　　討飯、吃觀音土，是父親瞑目難忘的記憶。新中國(guó)誕生的喜慶還沒(méi)有完全消退，熱火朝天的建設(shè)高潮似乎燒過(guò)了頭，一場(chǎng)饑餓夢(mèng)魘便隨之而來(lái)。三年災(zāi)害期間，對(duì)“走到哪、吃到哪”的“大鍋飯”迷戀不再。

　　父親是僥幸的，能戰(zhàn)勝災(zāi)難頑強(qiáng)地生存下來(lái)，雖然現(xiàn)在能過(guò)上溫飽生活，但他總是嚴(yán)肅地告誡我們“莫忘災(zāi)年”。

　　“分田單干”，是老家對(duì)上世紀(jì)80年代初那場(chǎng)轟轟烈烈大包干運(yùn)動(dòng)的俗稱。在“交足國(guó)家的、留夠集體的、剩下的都是自己的”指導(dǎo)下，人們對(duì)腳下的這片黃土地付出了前所未有的熱情，干活總有使不完的勁，種莊稼總有挖掘不盡的潛力。

　　整個(gè)80年代，黃土地上的日子僅限于緊巴巴的溫飽水平，離富足還有一段距離。雖然“包干”、“包產(chǎn)”理順了生產(chǎn)關(guān)系，解放了生產(chǎn)力，但“計(jì)劃”對(duì)農(nóng)民的影響仍無(wú)處不在。盡管很大程度上增產(chǎn)了，但統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)、限制農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格等政策讓農(nóng)民增收很難，除了基本的生活開(kāi)銷(xiāo)外，幾乎沒(méi)有剩余的收入。

　　隨著改革開(kāi)放的逐漸深入，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的逐步完善，黃土地上的氣氛也日趨活躍起來(lái)。90年代初，父母親在辛勤勞作之余，不出村就能到京九鐵路建設(shè)工地掙點(diǎn)“外快”，還能賣(mài)點(diǎn)農(nóng)產(chǎn)品增加收入，家里逐漸有了些許余錢(qián)。我們姐弟偶爾也能“奢侈”地吃上零食，飯桌上有魚(yú)肉的次數(shù)由一年幾次增為一月幾次了，身上的衣服也由多季一衣，變?yōu)橐患径嘁铝恕?/p>

　　家里也逐漸有了自行車(chē)、電視機(jī)，還蓋起了磚瓦房。父親，在黃土地上耕作了一輩子，驚異于變化的快速，也珍惜來(lái)之不易的收獲，常沉浸在一位老農(nóng)民獨(dú)有的“滿足”之中。

　　姐姐、姐夫，當(dāng)了農(nóng)民工

　　姐姐、姐夫，在上個(gè)世紀(jì)末，加入了外出打工的行列，成了貢獻(xiàn)在城市、思念在老家的農(nóng)民工。

　　姐姐不怎么識(shí)字，費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦之后，終于在一家大商場(chǎng)找到一份做保潔的工作。早晚“兩班倒”，每天工作10余個(gè)小時(shí)，一個(gè)月下來(lái)也能掙得千把塊錢(qián)。姐夫，有一門(mén)嫻熟的木工手藝，在費(fèi)一番周折之后，成了一家裝潢公司的裝修工人。有了工作，就有了吃飯的本錢(qián)，他們?cè)谶h(yuǎn)離市中心的平房區(qū)租了一間低矮的小房子，在陌生的城市瑞安了個(gè)屬于自己的“家”。

　　幾十年的鄉(xiāng)土本色，難免跟現(xiàn)代大城市格格不入，但他們還年輕，學(xué)著去適應(yīng)城市里陌生的一切。漸漸地，當(dāng)初進(jìn)城的那種驚恐、無(wú)助的眼神不再，多了幾分從容和自信。

　　他們起早摸黑，騎著從舊貨市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的二手自行車(chē)，穿過(guò)人流密集的街巷小道，以最短的時(shí)間趕到上班的地方。他們省吃儉用，吃的是從菜市場(chǎng)買(mǎi)回的發(fā)黃的蔬菜，穿的是從地?cái)偺蛠?lái)的便宜衣服，盡量多省每一分錢(qián)，因?yàn)槔霞业哪瞧�黃土地上還有老小等待他們供養(yǎng)。每年回去過(guò)年，帶著那筆一年到頭省下的“數(shù)目可觀”的積蓄，也能“闊綽”一回，給老人、小孩添置新衣服，采購(gòu)兒女喜歡吃而平時(shí)難得吃上的糖果，當(dāng)然也不忘給自己買(mǎi)一身新衣服“犒勞”一下。

　　姐姐和姐夫在城市里工作、生活了幾年，雖然逐漸適應(yīng)了城市里的節(jié)奏，也直言不諱地喜歡上了城市的繁華，但城鄉(xiāng)二元體制在他們與市民之間劃下了一道難以逾越的鴻溝，農(nóng)民工不屬于這座城市，始終只是在這里揮灑汗水、貢獻(xiàn)青春的過(guò)客。盡管再苦再累，無(wú)論怎樣省吃儉用，他們還是無(wú)力在城市購(gòu)買(mǎi)一片屬于自己的棲身之所。

　　更可怕的是城市沒(méi)有給予他們新生的希望。每到暑期，他們會(huì)把兒女接到身邊，享受短暫的天倫之樂(lè)。但暑假結(jié)束，一家子幸福的“城市生活”也隨之中斷，兒女不得不送回老家上學(xué)。

　　近年來(lái)國(guó)家出臺(tái)了一些允許農(nóng)民工子女在城市中小學(xué)免費(fèi)就讀的政策，但借讀費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)依舊高昂，讓他們望而卻步�，F(xiàn)實(shí)告訴他們，城市再好，也只是他們遙不可及的夢(mèng)；離家再遠(yuǎn)，兒女始終是他們的牽掛與寄托，那片黃土地才是他們的根基與歸宿。

　　我，變成“城里人”

　　我，1999年考取了省城的一所大學(xué)，于是就成了一個(gè)農(nóng)村人眼里的城里人、城里人眼里的農(nóng)村人。

　　自恢復(fù)高考以來(lái)，我算是村里第一個(gè)到省城讀書(shū)的大學(xué)生。遺憾的是，“進(jìn)城”以后，每年回去也不過(guò)一兩次。

　　由于在國(guó)家機(jī)關(guān)工作，我成了村里的“名人”，上了“名人錄”。每逢筑橋、修路、辦學(xué)校，村干部總會(huì)對(duì)著“名人錄”按圖索驥，希望捐個(gè)千兒八百的款項(xiàng)。我自知遠(yuǎn)非名人，也沒(méi)有多少積蓄，但還是樂(lè)意捐款。

　　盡管我在城市里奉獻(xiàn)人生，但黃土地一點(diǎn)一滴的變化都牽動(dòng)著我的神經(jīng)，我希望自己能為她的發(fā)展多作一點(diǎn)貢獻(xiàn)，回饋她生我養(yǎng)我的恩情。有時(shí)候，我甚至抱怨自己，為什么不能多做一些力所能及的事情，為這片土地多奉獻(xiàn)一些，讓自己的生命在黃土地贊許的目光中大放異彩。

　　黃土地，唯一的“交集”

　　我們被急劇轉(zhuǎn)型的社會(huì)貼上了“農(nóng)民”、“農(nóng)民工”、“市民”等標(biāo)簽，黃土地成了我們唯一的“交集”。每逢春節(jié)，外出的人們都紛紛返回家鄉(xiāng)，村里一掃平日的沉寂與荒涼，人口一下子就多了兩三倍，眼里看到的是大人小孩、紅紅綠綠，耳里聽(tīng)到的是鞭炮聲、車(chē)輛聲，到處充滿了喜氣洋洋的“年味”。這樣的景象，老父親看在眼里，樂(lè)在心里。

　　過(guò)年，是我們一大家團(tuán)聚的日子，更是一年到頭交心的日子。老父親更多地是講自己的滿足與幸福，電視能解單調(diào)農(nóng)村生活的煩悶，電話能聽(tīng)聽(tīng)長(zhǎng)年在外的兒女的聲音，修到家門(mén)口的水泥路使出行更方便了，種田不納稅反而還有補(bǔ)貼了。

　　他也告訴我們，村邊的那口池塘被雨水沖涮的污泥填滿了，老倆口在家種那點(diǎn)“人頭田”因缺少“村務(wù)協(xié)作”有些吃力了，鄰里之間也會(huì)因不起眼的小利比以前計(jì)較了……每每談到這些，老父親的眼神總是很復(fù)雜。

　　姐姐和姐夫會(huì)談到在城市里打工的酸甜苦辣，有一月下來(lái)坐在一起數(shù)區(qū)區(qū)幾張“老人頭”(編注：印有領(lǐng)袖頭像的百元鈔票)的高興，也有對(duì)沉重生活負(fù)擔(dān)的憂愁；有電話里聽(tīng)到老人兒女報(bào)平安的滿足，也有一年到頭朝思暮想的痛楚；有知曉兒女長(zhǎng)高了的欣慰，也有對(duì)兒女長(zhǎng)年不在自己身邊能否健康成長(zhǎng)的憂慮。也許，這些才是讓他們心存疑慮、“原生態(tài)”的黃土地生活。

　　六十年來(lái)，特別是改革開(kāi)放以來(lái)，黃土地的面貌發(fā)生了太大變化，社會(huì)發(fā)展給她帶來(lái)了很多喜色，但也導(dǎo)致了一些新問(wèn)題：公用設(shè)施破敗，文化生活缺失，老人孤苦伶仃，小孩缺少父母關(guān)愛(ài)，淳樸鄉(xiāng)風(fēng)多了一些“市場(chǎng)”味，等等。

　　作為“三農(nóng)”的載體，黃土地承載了太多的使命，她對(duì)整個(gè)國(guó)家是不可動(dòng)搖的根基。不能丟掉對(duì)黃土地的人本關(guān)懷，既要身臨其境感受空氣的新鮮、民風(fēng)的淳樸，更要對(duì)單調(diào)的生活、長(zhǎng)久的牽掛、尚未完善的保障感同身受。