1960年代，中蘇關(guān)系出現(xiàn)裂痕。到60年代末、70年代中期，由于“珍寶島事件”和中國(guó)抓捕蘇聯(lián)間諜案的發(fā)生，中蘇關(guān)系一度劍拔弩張。一位在那一特殊年代供職于中國(guó)駐蘇聯(lián)大使館的工作人員，親歷了當(dāng)時(shí)特定歷史、特定環(huán)境下的一些事件，特以文字記錄下來(lái)。

　　一、中國(guó)使館遭沖擊

　　1969年3月發(fā)生了“珍寶島事件”，中蘇關(guān)系劍拔弩張，有一觸即發(fā)之勢(shì)。

　　蘇聯(lián)方面曾組織了上萬(wàn)人的游行隊(duì)伍，輪番到中國(guó)大使館門(mén)前示威。他們手舉標(biāo)語(yǔ)，高呼口號(hào)，磚頭、墨水瓶、臭雞蛋，像雨點(diǎn)一樣向使館臨街的窗口和墻壁投去，大使館主樓和兩側(cè)的宿舍樓一至三層的玻璃窗幾乎全被砸碎，有的地方四層樓的玻璃窗也被石塊擊破。墨水瓶從窗口飛進(jìn)房間和辦公室，將地板上灑滿(mǎn)墨水。大使館的墻壁五顏六色，涂滿(mǎn)辱罵中國(guó)的口號(hào)、漫畫(huà)和斑痕累累的墨跡，使館門(mén)口的院落內(nèi)扔滿(mǎn)了石塊、酒瓶和標(biāo)語(yǔ)牌。

　　使館工作人員之前就得到蘇方組織游行的消息。使館緊鎖大門(mén)，任憑游行隊(duì)伍狂呼亂叫，工作人員一聲不吭。只有幾個(gè)人站在8樓，通過(guò)窗口拍照，記錄下當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。

　　事情發(fā)生后，現(xiàn)場(chǎng)一直保持原樣，石塊不清理，被砸碎的玻璃不修理，墻壁上的墨跡不擦，意在給蘇方難堪。

　　1970年前，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)中蘇一直是代辦關(guān)系。1969年9月11日，中國(guó)總理周恩來(lái)和蘇聯(lián)總理柯西金在北京機(jī)場(chǎng)達(dá)成協(xié)議，互相派出大使。繼蘇方向北京派出大使后，中國(guó)大使劉新權(quán)于1970年11月21日到達(dá)莫斯科，從而結(jié)束了一段時(shí)間內(nèi)中蘇關(guān)系事實(shí)上降為代辦的局面。

　　在劉新權(quán)到任前，使館趁機(jī)打掃衛(wèi)生，進(jìn)行整修，安裝了玻璃，清理了門(mén)前的石塊。經(jīng)交涉，蘇方很快派人出動(dòng)云梯把墻壁上的墨跡擦掉，使館恢復(fù)了原來(lái)的面貌。

　　二、豐盛宴席沒(méi)有客人來(lái)

　　在“珍寶島事件”的影響下，兩國(guó)關(guān)系始終緊張。中國(guó)使館官員每逢和蘇聯(lián)外交部及政府機(jī)構(gòu)的官員接觸，常常表現(xiàn)出敵對(duì)情緒。

　　但因日常接觸密切，中國(guó)使館人員和蘇聯(lián)外交人員服務(wù)局的人員交往則是另一種情況，彼此見(jiàn)面從不談?wù)�治，把友誼掛在嘴上。

　　為了感謝服務(wù)局對(duì)中國(guó)使館的關(guān)照，中國(guó)使館決定在一個(gè)周末宴請(qǐng)服務(wù)局官員及工作人員。服務(wù)局接到邀請(qǐng)后非常高興，連聲說(shuō)：“感謝你們的這一安排，到時(shí)我們一定準(zhǔn)時(shí)出席�！�

　　中國(guó)使館便將宴會(huì)定于周六下午5時(shí)，并提前一星期發(fā)出請(qǐng)柬，服務(wù)局的工作人員接到請(qǐng)柬。紛紛打來(lái)電話(huà)表示感謝。有一位暖氣工，年近六旬，自中方建館時(shí)就負(fù)責(zé)大使館的暖氣修理，對(duì)中方人員很熱情，使館對(duì)他印象也很好。他打來(lái)電話(huà)問(wèn)：他有個(gè)小孫女沒(méi)有進(jìn)過(guò)大使館，可以帶她來(lái)嗎？中方當(dāng)即答復(fù)：非常歡迎。

　　那次共發(fā)出80多張請(qǐng)柬，預(yù)計(jì)可以來(lái)60多人。因這些人多是干體力活的，食量都很大，為了使大家吃得飽、吃得好，中方準(zhǔn)備了豐盛的食品。

　　星期六到了，下午5時(shí)，使館早早把食品和飲料擺到宴會(huì)廳，迎客的人早早盛裝以待，站在宴會(huì)廳門(mén)口準(zhǔn)備迎接客人。

　　往年舉行這樣的活動(dòng)，不少人都是提前來(lái)。但那年到時(shí)間了卻不見(jiàn)一人來(lái)。那次宴會(huì)泡湯了。

　　事后，服務(wù)局的人來(lái)使館干活，中方人員問(wèn)：“禮拜六的宴會(huì)你們?yōu)槭裁床粊?lái)？”他們悄悄說(shuō)，蘇聯(lián)外交部不準(zhǔn)他們來(lái)，說(shuō)誰(shuí)膽敢出席這次招待會(huì)，是黨員的開(kāi)除黨籍，是團(tuán)員的開(kāi)除團(tuán)籍。他們這話(huà)道出了事情的真相。

　　自此之后，連續(xù)幾年大使館再?zèng)]有舉行這樣的活動(dòng)。

　　三、“樣板戲”和“鞠躬”事件

　　當(dāng)時(shí)發(fā)生了兩件事，反映了中蘇關(guān)系的緊張程度和極“左”思想對(duì)外交工作的干擾。

　　其一，樣板戲事件。

　　1972年2月，中國(guó)駐蘇大使館決定以時(shí)任大使劉新權(quán)的名義舉行電影招待會(huì)，邀請(qǐng)?zhí)K聯(lián)外交部有關(guān)人員于2月7日到使館觀看現(xiàn)代革命京劇《智取威虎山》。邀請(qǐng)信發(fā)出后，蘇聯(lián)外交部第一遠(yuǎn)東司很快答復(fù)，屆時(shí)蘇方將以副外長(zhǎng)羅吉昂諾夫?yàn)槭壮鱿��?/p>

　　但2月5日，蘇聯(lián)《消息報(bào)》發(fā)表了一篇文章，點(diǎn)名攻擊中國(guó)現(xiàn)代京劇《智取威虎山》。當(dāng)時(shí)中國(guó)正在進(jìn)行史無(wú)前例的“文化大革命”，攻擊樣板戲這還了得！使館請(qǐng)示中國(guó)外交部，準(zhǔn)備取消這次招待會(huì)。7日，即舉行電影招待會(huì)的當(dāng)天，中國(guó)外交部答復(fù)，同意大使館意見(jiàn)。中國(guó)使館隨即通知蘇聯(lián)外交部：鑒于蘇方《消息報(bào)》發(fā)表了攻擊樣板戲的文章，大使館決定取消當(dāng)天的電影招待會(huì)。

　　11日大使館根據(jù)中國(guó)國(guó)內(nèi)的指示，再次采取外交行動(dòng)，向蘇聯(lián)外交部遞交備忘錄。指出：蘇方這種做法是對(duì)中國(guó)人民和中國(guó)大使館的政治挑釁，這不利于兩國(guó)關(guān)系正常化。

　　劉新權(quán)還抵制了蘇聯(lián)外交部組織的參觀莫斯科舞蹈學(xué)校的活動(dòng)。

　　其二，鞠躬事件。

　　在當(dāng)時(shí)，根據(jù)中國(guó)國(guó)內(nèi)指示，中方外交人員對(duì)蘇聯(lián)凡是所謂“社會(huì)主義大家庭”的活動(dòng)，一律不參加。對(duì)蘇方組織的邀請(qǐng)所有使館參加的活動(dòng)，若蘇方在講話(huà)中指名反華，中方外交人員要立即退場(chǎng)，以示抗議。