中新網(wǎng)2月23日電 大家尊他為“大師”，他喜歡自稱“小李”，親近而佩服他的人叫他“大哥”。但不管什么稱號(hào)，“李宗盛”三個(gè)字，在近代華語(yǔ)歌壇里，就是鐫刻在那個(gè)位置、一個(gè)沒(méi)幾人能比肩的地帶。像他的好友張艾嘉說(shuō)的：“每個(gè)人心里，都有一首‘李宗盛’�！迸_(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》刊文對(duì)他作了介紹，摘錄如下：

　　這一切的音樂(lè)傳奇，其實(shí)是開(kāi)始于一個(gè)C和弦。李宗盛在那個(gè)長(zhǎng)著痘子、不愛(ài)說(shuō)話、沒(méi)有朋友、“很遜”的慘綠十四歲，有天跟著鄰居陳明章(后來(lái)成了知名音樂(lè)人)學(xué)了一個(gè)吉他的C和弦。于是，人生后來(lái)種種，都從這個(gè)和弦開(kāi)始。

　　盡管都有了白發(fā)和老花眼(善寫(xiě)情歌的李宗盛竟然會(huì)老！)，李宗盛笑起來(lái)仍然有些憨。他兩手一攤：“我是個(gè)沒(méi)出息的小孩，開(kāi)竅得很慢，在學(xué)校功課不好�！畤�(guó)中’考高中，兩次都考不上。”

　　“我沒(méi)什么音樂(lè)背景，”寫(xiě)出許多情歌的李宗盛說(shuō)，勉強(qiáng)能算的只有讀北投新明“國(guó)中”時(shí)是軍樂(lè)隊(duì)指揮，平時(shí)就聽(tīng)聽(tīng)西洋歌，還去考藝專理論作曲，沒(méi)考上—“我那懂什么理論作曲！”

　　工專讀七年 選擇做自己

　　已是“后中年”的“小李”在部落格曾經(jīng)寫(xiě)著：“我在初三那年還答不出(a+b)的平方是啥�！�我清楚記得我母親在做晚飯時(shí)，知道她的獨(dú)子再次落榜時(shí)的失落無(wú)言�！�(工專)掙扎七年不斷重修學(xué)分，想的是給家里個(gè)交代，而這個(gè)努力最終是徒勞的�！�

　　李宗盛說(shuō)，十幾歲的孤獨(dú)男孩只能悶頭自我分析、內(nèi)觀，對(duì)著鏡子思考“我是誰(shuí)、我的價(jià)值在那里”，而這些思考都沒(méi)有出口。

　　如今想來(lái)，他說(shuō)：“隱約覺(jué)得自己不是真的那么笨，我只是不懂微積分而已。”他笑起來(lái)：“那個(gè)時(shí)候真是莫名其妙的自信。但‘自我肯定’是自己給的�！币�?yàn)椤拔覜](méi)有能力成為別人想要的樣子，所以我只能選擇做自己。我開(kāi)始去想象一個(gè)自己的樣子，一個(gè)我自己會(huì)接受、喜歡的、李宗盛的樣子。這成了我工專七年最要緊的事。”

　　怕死送瓦斯 拼成音樂(lè)人

　　這些體會(huì)，讓他后來(lái)為像他這樣“年輕時(shí)很遜、被大家看衰”的同類人(諸如好友張培仁)，寫(xiě)下“跟自己賽跑的人”：“雖然在你離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候 所有的人都認(rèn)為你不會(huì)有出息……成功的意義就在于超越自己�！备柙~約莫就是年輕小李對(duì)自己說(shuō)的話。

　　沒(méi)有朋友，但有吉他。他把心里的話都說(shuō)給琴聽(tīng)。他寫(xiě)著：“這世界是如此喧嘩，讓沉默的人顯得有點(diǎn)傻，這些人是不能小看的啊，如果你給他一把吉他�！�

　　手上有了吉他的李宗盛果然不能小看。在還不能向家人“證明有賺錢(qián)本事以前”，李宗盛邊念工專、邊幫忙父親的瓦斯店，“穿過(guò)臭水四溢的夜市”送瓦斯，邊在小房間里用所有學(xué)會(huì)的和弦寫(xiě)了生平第一首歌“結(jié)束”，還和鄭怡合唱，生平第一擊居然大紅！

　　“我真是個(gè)少年得志的人�！崩钭谑⒔o自己下個(gè)腳注。那年他二十二歲。組了“木吉他合唱團(tuán)”、也加入改變他一生的滾石唱片，“這是我人生第一個(gè)轉(zhuǎn)折”。送瓦斯男孩就此成了音樂(lè)人。

　　在那個(gè)一切都不確定的時(shí)候，曾經(jīng)覺(jué)得自己就一輩子送瓦斯嗎？半百的李宗盛大喊：“會(huì)��！我怕死了！所以，我拼命寫(xiě)歌啊。就怕如果下張專輯不紅，我就要回去扛瓦斯了�！�

　　每首歌都中 小李變大師

　　他說(shuō)，“你知道，我在錄音室是很大的”，有冷氣、有地毯，還有自己的辦公室—“我生平想要的，就是一張辦公桌！所以，念工專時(shí)我還訂一堆《天下》、《管理雜志》，就是幻想以后像個(gè)上班族，不用晚上十點(diǎn)，你洗好澡，穿著拖鞋，舒服地坐著，突然電話來(lái)啦：‘喂，送一桶瓦斯來(lái)阮厝(閩南話，指我家)。’”

　　后來(lái)，他開(kāi)始被叫做“大師”了，他的辦公桌成為影響當(dāng)代華語(yǔ)歌壇的基地。在他手里，沒(méi)有明星不紅、沒(méi)有歌曲不中，“我那時(shí)像印鈔機(jī)，每首歌出來(lái)，滿杯滿缽地賣(mài)�！迸嘛@得太志得意滿，他解釋：“那個(gè)時(shí)代的人，已經(jīng)習(xí)慣我音樂(lè)的formula(公式)、recipe(配方)�！甭�(tīng)眾就愛(ài)他這一味。

　　但這一切并非輕易�！袄蠈�(shí)說(shuō)，每次寫(xiě)歌，都是死去活來(lái)�！�

　　爆出新戀情 35歲寫(xiě)遠(yuǎn)行

　　例如，許多人愛(ài)的“陰天”，足足寫(xiě)了一年�！拔业募�他最知道這歌原本有多難聽(tīng)，吉他最知道我的走投無(wú)路�！币皇赘杓t了，要再寫(xiě)下一首；這張專輯賣(mài)百萬(wàn)張，下張要兩百萬(wàn)……。歌約、銷售量一路追趕，“這種生活太瘋狂了。”

　　三十五歲那年，李宗盛決定離開(kāi)。那是他人生的第二個(gè)轉(zhuǎn)折。

　　那時(shí)，正好爆出他和當(dāng)紅歌手林憶蓮的戀情。但他說(shuō)：“我想走，不是因?yàn)檫@個(gè)。”而是，“我要整理人生好多issues(議題)�！彼麑�(xiě)下“遠(yuǎn)行”：“我需要安靜下來(lái)，想象未來(lái)，如何安排�！�我已經(jīng)累了，我需要離開(kāi)這舞臺(tái)。”于是，他去了加拿大、然后到香港兩年。

　　那幾年，音樂(lè)環(huán)境丕變。當(dāng)他再回到音樂(lè)界，商品邏輯已經(jīng)不同：“人和歌都要快紅、然后讓人很快忘掉，才能再買(mǎi)下一張。我是老派的制作人，我想，我對(duì)滾石沒(méi)有幫助了�！彼�離開(kāi)待了十七年的滾石唱片。

　　移居北京、開(kāi)始學(xué)做琴，是人生另一個(gè)轉(zhuǎn)折。二○○三年，他成立吉他工作室。四十歲前做音樂(lè)、四十歲后做琴�；厥讈�(lái)時(shí)路，李宗盛說(shuō)：“我始終沒(méi)有離開(kāi)音樂(lè)，到今天，我還是認(rèn)為我是十足的音樂(lè)人�！�

　　人生再轉(zhuǎn)折 40歲后做琴

　　歌癮來(lái)了，“小李”還可上舞臺(tái)彈彈唱唱。最近與羅大佑、周華健、張震岳合組了“縱貫線”樂(lè)團(tuán)；靈感來(lái)了，寫(xiě)的歌還是被歌壇視為重量級(jí)寶貝。他看看一手發(fā)掘的“五月天”制作母帶，也還是能指導(dǎo)、指導(dǎo)后輩。

　　摩挲著木吉他，李宗盛仍是當(dāng)年的憨笑表情，說(shuō)：“我只是個(gè)簡(jiǎn)單的、寫(xiě)歌兒的人。”(袁世佩、梁玉芳)