(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　“本博自2010年1月1日零時起將自愿自動自殺式關(guān)閉�！�微博云南’將繼續(xù)堅守陣地，請大伙帶好自己的包袱和磚頭，遵章守紀，依次轉(zhuǎn)移，不要擁擠，以免再次發(fā)生踩踏事故。”

　　2009年12月28日下午，中共云南省委宣傳部副部長伍皓突然在微博里發(fā)布“公告”，聲稱最后“得瑟幾天”。

　　與之相對，在年末各種媒體人物盤點中，伍皓分別進入《新周刊》2009大盤點“十大猛人”之首、《南風窗》“2009為了公共利益年度人物榜”、《南方周末》“年度人物候選”等；更早一點的10月份，伍皓還被《時尚先生》新中國60周年新銳榜評選為“政界新希望”。

　　自2009年11月21日伍皓的新浪微博成立以來，短短一個多月，已有近60000名粉絲。

　　一年前，新華社記者出身的伍皓調(diào)任云南省委宣傳部副部長。甫一上任，便掀起軒然大波，有人說他仍是記者的腦子，有人說他愛出風頭，有人說他政治不成熟，爭議之中，伍皓似乎漸漸學會了“為官之道”。

　　躲貓貓、小學生賣淫案、陸良事件、螺螄灣事件等一連串的熱點事件成就了伍皓，善于思考和抓住機遇同樣成就了伍皓，但游走在官場與“民間”之間的伍皓能走多遠，尚未可知。

　　從學生到記者

　　在伍皓的記憶里，有幾個日子記憶深刻。

　　伍皓1988年9月從四川省達州市大竹中學考入北京大學中文系。1990年3月23日，時任總書記的江澤民在中南海會見大學生代表。江總書記給大學生代表談了他怎么從一個技術(shù)員成長為黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人的歷程�！爱敃r我在學生代表中是主發(fā)言人�！蔽轲┗貞浄Q，前總書記提出青年成才道路之一是到艱苦的地方去，這次談話對他觸動很大。

　　伍皓時常跟人提起自己1992年進入新華社的戲劇性。當年新華社在北大中文系考察了5個學生，伍皓在其中屬于比較突出的一位�？疾煺呋厝ゾ透鷷r任新華社社長的郭超人匯報。說在北大看好了一個人，其他方面都特別滿意，唯一一點個子不高(只有1米60左右)。郭超人個子很高，當時黨組成員個個都是1.8米以上，討論的時候，郭半天沒說話。時任國內(nèi)部主任的陳海進開了個玩笑，小伍這個子，當“領(lǐng)導(dǎo)”可以，當記者⋯⋯郭超人撲哧一笑，說新華社也不能以貌取人嘛。就這樣，22歲的伍皓進了新華社。

　　“進了以后，總書記的那次講話始終揮之不去，我就給郭超人寫了封信，提出我要到西藏去。”伍皓對《中國新聞周刊》說。

　　彼時，在北大中文系，除了學長胡春華畢業(yè)后主動要求去西藏以外，10年中再沒人報名�！袄^胡春華后，我是第一個，”伍皓說。

　　1992年5月20日，江澤民總書記再次在中南海懷仁堂接見北京高校優(yōu)秀畢業(yè)生代表。伍皓再次發(fā)言。“座談時，我當著江總書記的面表態(tài)，我要到地球之巔迎接新世紀的到來。”伍皓說，“總書記當時剛從西藏考察回來，聽了很高興，還給我起了個藏名叫扎西，總書記當時說，扎西在藏語是吉祥的意思，起這個名字還有個意思是扎根西藏�！�

　　伍皓的這段經(jīng)歷，在新華社內(nèi)部有一個不同的版本。一位曾在伍皓手下工作的媒體界人士說，“伍皓當年給新華社社長寫信，想去新華社，但是因身高的原因，怕進不了，因此以到西藏的方式申請‘特批’，去了西藏�！�

　　在新華社西藏分社期間，作為記者的伍皓多次下鄉(xiāng)，包括最偏遠的阿里、那曲�！霸�經(jīng)遇到過很多生命險境，但每次都從死亡線上回來”。伍皓有些得意自己“命大”。比如，1993年，伍皓和同事從喜馬拉雅山北麓去山南地區(qū)，在山上遇到大雨，車前進后退不得，最后車內(nèi)的三個人身上全結(jié)了冰，在接近凍僵的時候，被附近的駐守部隊發(fā)現(xiàn)并救了出來。

　　另一次，伍皓和同事去中印邊境采訪。穿過一座山谷時遇到山崩，“司機可能聽到有點不對，加大油門沖了過去，剛停下，身后一座山就塌了下來�！�

　　“西藏120萬平方公里，我基本上跑了一圈，新華社最高榮譽‘通令嘉獎’拿過兩次，西藏的‘最佳新聞工作者，也拿過”。伍皓說。

　　身材不高，臉色黧黑，是伍皓給所有人的第一印象。伍皓說，他是一個性情中人，至今仍經(jīng)常感念那些幫助過他的高原藏民。

　　很多人以為伍皓事業(yè)人生很順，但是其實，“我經(jīng)歷的都是大波大折”。伍皓說。多次死亡線上的歷險，不僅磨煉了伍皓的意志，也給了他日后從政的資本。1999年，伍皓開始在西藏自治區(qū)黨委政研究室掛職任副主任，不久，便從新華社西藏分社調(diào)到了云南分社。

　　從西藏到云南

　　調(diào)入新華社云南分社之后，伍皓先是擔任云南分社政文采訪部主任，2002年6月主持創(chuàng)辦《云南內(nèi)參》，任新華社云南分社內(nèi)刊編輯室主任、《云南內(nèi)參》主編；2003年通過競崗，成為云南分社副總編。

　　上任之后，身為副總編的伍皓開始著手一系列改革，包括從云南地方媒體挖了好多人進云南分社，陳鵬就是其中之一。

　　現(xiàn)任新華云南分社政文采訪部主任的陳鵬回憶，2003年起，伍皓推出一系列改革，包括稿件任務(wù)量考核及行蹤管理等。此前，老記者一年發(fā)稿300條左右。伍皓來了以后，記者一個季度的發(fā)稿量就超過了這個數(shù)。

　　除了力主改革，在云南分社，這個說話很慢、其貌不揚的伍皓被人看作是有城府的人。

　　“他不僅是個改革派，而且善于抓住任何機會�！币晃辉�與伍皓共事過的媒體人稱，進入云南分社后，基本上第一次競崗伍皓都會爭取，從采編中心副總編到辦公室副主任，甚至營銷平臺的副總監(jiān)，他都一一報名。

　　這些崗位有的是他的強項，有的根本不靠邊。上述媒體人說，甚至有一次參加競選的得票數(shù)為零。同事之中，有人評價他敢于競爭，也有人批他“官癮不小”。

　　“隨時可以去他的辦公室，可以拿他的小個子開玩笑，”身為伍皓的手下，陳鵬甚至常說伍皓“開車就是一個無人駕駛(個子太矮)”。陳鵬對那段時間伍皓的印象是，煙抽得很兇，酒很少喝，辦公桌總是亂七八糟，喜歡斗地主，不是一個浪漫的人。

　　云南省委宣傳部新聞處副處長龔飛在接受《中國新聞周刊》采訪時說，剛到云南時，伍皓很拘謹，無論是集體采訪，還是采訪之后的業(yè)余生活，他都一直很嚴肅�！澳菚r，他的夫人來探親，他和他夫人都不怎么講話。但寫出的稿子文風犀利甚至有些潑辣�！�

　　“在分社期間我就一共推出30多項業(yè)務(wù)改革，”接受采訪時，伍皓喜歡用手比劃，不時推一推滑下來的金絲框眼鏡。

　　與外界的看法不同，伍皓更喜歡外界將自己看作一個改革者，而非單純的個性官員或者網(wǎng)癮廳官。

　　“以前是管好媒體，現(xiàn)在是管好信息，我覺得這種轉(zhuǎn)變應(yīng)該是歷史性的轉(zhuǎn)變。”伍皓這樣評價自己一年來的努力。

　　伍皓在微博里這樣總結(jié)：有改革沖動的官員很多，但改革有三種前途。一曰不能被復(fù)制，完全個性化施政，轟轟烈烈但無明確價值取向，往往人去政息；二曰可能被復(fù)辟，方向都是方向，但超越現(xiàn)實國情，人一走一切恢復(fù)原樣。三曰推窗效應(yīng)。瞅準方向，輕輕推開一扇窗，讓清風習習，漸成風尚，再不可遞轉(zhuǎn)。春風化雨，桃李不言，下自成蹊。