“錢學(xué)森是頂級(jí)的科學(xué)家。因?yàn)樗�能夠打破科研的禁忌，開(kāi)辟新的天地�！鄙虾＝煌ù髮W(xué)老校長(zhǎng)、航空航天專家范緒箕，與錢學(xué)森學(xué)長(zhǎng)曾多年一起在美國(guó)學(xué)習(xí)和生活，又師出同門。在上海交大舉辦的緬懷錢學(xué)森學(xué)長(zhǎng)座談會(huì)上，他對(duì)錢學(xué)森在學(xué)習(xí)階段突破了空氣動(dòng)力學(xué)兩個(gè)“禁區(qū)”的成就贊不絕口。

　　當(dāng)時(shí)，導(dǎo)師馮·卡門交給錢學(xué)森研究的是兩個(gè)世界性的難題：當(dāng)飛機(jī)的飛行速度提高到亞音速時(shí)，氣體的可壓縮性對(duì)飛行器的性能到底有什么影響，它們之間的定量關(guān)系是怎樣的？如果想再將飛機(jī)的飛行速度進(jìn)一步提高到超音速時(shí)，應(yīng)該采用什么樣的最富有成效的理論指導(dǎo)和技術(shù)設(shè)計(jì)才能實(shí)現(xiàn)？1939年，錢學(xué)森出色地完成《高速氣體動(dòng)力學(xué)問(wèn)題的研究》等4篇博士論文，獲得航空和數(shù)學(xué)的雙博士學(xué)位。著名的卡門-錢氏公式也由此而來(lái)。直到今天，所有的火箭設(shè)計(jì)師還都受益于這些理論。

　　1957年至1958年，中國(guó)工程院院士何友聲參加了錢學(xué)森辦的清華研究班，錢學(xué)森是這個(gè)班的班主任。“有一次，我們幾個(gè)同學(xué)問(wèn)錢學(xué)森，這個(gè)公式在世界航空發(fā)展史上起了不小的作用，你當(dāng)時(shí)怎么會(huì)得出這樣好的結(jié)果呢？他笑笑說(shuō)，那時(shí)我只有一個(gè)想法，就是中國(guó)人的智慧絕對(duì)不低于人家，只要有困難的地方，人家解決不了的問(wèn)題，我就要沖進(jìn)去�！�

　　最近，上海交大出版社正在加緊編輯出版《錢學(xué)森文集》。文集收錄了錢學(xué)森在美國(guó)期間刊發(fā)的51篇論文，涉及物理力學(xué)、水動(dòng)力學(xué)、工程控制論、噴氣推進(jìn)等6個(gè)方面，并首次將其全部譯成中文。這些論文均刊于國(guó)際頂尖學(xué)術(shù)期刊，凝結(jié)了錢學(xué)森的學(xué)術(shù)精華。

　　在美國(guó)20年發(fā)表論文51篇，無(wú)論是科研的質(zhì)量還是數(shù)量都是讓人驚嘆的。其中，工程控制論還是錢學(xué)森在美被軟禁期間開(kāi)始研究的。那時(shí)，維納的《控制論》剛剛出版，介紹的是機(jī)電元件如何形成具有穩(wěn)定性和目的行為的組織結(jié)構(gòu)的科學(xué)。錢學(xué)森認(rèn)為，“控制”關(guān)心的首要問(wèn)題在于系統(tǒng)各部分間的相互關(guān)系和其整個(gè)體系的綜合行為，研究博大的控制論科學(xué)的某些部分，可直接地應(yīng)用于工程以設(shè)計(jì)控制系統(tǒng)或制導(dǎo)系統(tǒng)。1955年，在錢學(xué)森即將離開(kāi)美國(guó)返回中國(guó)時(shí)，他將《工程控制論》送給自己的導(dǎo)師馮·卡門。馮·卡門對(duì)錢學(xué)森說(shuō)：“我為你感到驕傲，你創(chuàng)立的工程控制論學(xué)說(shuō)，對(duì)現(xiàn)代科學(xué)事業(yè)的發(fā)展是巨大的貢獻(xiàn)。你現(xiàn)在在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過(guò)了我�！�

　　剛回國(guó)的頭兩年里，錢學(xué)森幾乎沒(méi)有發(fā)表過(guò)重要論文。有一次，幾個(gè)學(xué)生向錢學(xué)森提了這個(gè)“意見(jiàn)”，并詢問(wèn)緣由。錢學(xué)森坦率地承認(rèn)了，他說(shuō)：“我一個(gè)人寫論文，一年出一篇兩篇最多了，但是如果我教了你們，花功夫在你們身上，你們可能有幾篇論文出來(lái)，將來(lái)核心的東西你們肯定比我還多�！�

　　本報(bào)記者 錢瀅瓅