4 1979年秋天

　　我陪媽媽來到紀念堂　

　　1979年，國慶30周年。這年，我的媽媽賀子珍被增選為全國政協(xié)委員，如愿來到北京。國慶節(jié)前夕，我和家人、朋友陪媽媽來到天安門廣場中央的毛主席紀念堂。

　　出發(fā)前，大家對媽媽做起了工作：

　　賀媽媽，到了紀念堂不能發(fā)出任何響動，更不能大聲哭，這是紀律！……不能哭，要聽組織上的安排！我們就在您的身邊。

　　媽媽頻頻點頭。然而，在水晶棺前，她的淚水還是涌了出來。在整個參觀過程中，媽媽始終沉默不語。我也哭了。

　　記得3年前最后一次見到爸爸那天，他已不能用語言表達自己的意思，就用左手食指和拇指做了一個圈。當時我淚水模糊，不解其意。事后，有朋友說：“圓圈是否代表你母親的小名桂圓呢，他放心不下她吧？”