(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　38年前，羅伯特·基特利一個(gè)人為中國(guó)“獨(dú)立自主、自力更生的國(guó)家形象”而激動(dòng)。如今《華爾街日?qǐng)?bào)》駐華記者增加到9人，7個(gè)人在北京，2個(gè)人在上海。他們自由地居住生活，體驗(yàn)著中國(guó)社會(huì)的變化

　　本刊特約撰稿/陳君 本刊記者/王艷

　　9月19日晚上，《華爾街日?qǐng)?bào)》駐華記者伊安·約翰森在北京參加了一場(chǎng)婚禮，喝了不少酒，“像中國(guó)人一樣，我習(xí)慣了在北京的生活。”

　　“記錄中國(guó)的現(xiàn)在和變化，關(guān)注普通人的生活”，是伊安最感興趣的事情。就像他的前輩羅伯特·基特利一樣。

　　作為《華爾街日?qǐng)?bào)》外事記者，基特利1971年6月“獲中國(guó)高層批準(zhǔn)”到北京、上海等7個(gè)城市采訪，成為新中國(guó)建國(guó)后《華爾街日?qǐng)?bào)》來(lái)華第一人。

　　“看來(lái)中國(guó)一切恢復(fù)正常了。經(jīng)過(guò)文化大革命期間一些過(guò)分的行動(dòng)之后，秩序已恢復(fù)——有些過(guò)分行動(dòng)，是西方過(guò)分夸大的⋯⋯對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，今天的生活至少是過(guò)得去的。若同過(guò)去比較，那更是大大地改善了⋯⋯”當(dāng)年基特利的報(bào)道在西方引起關(guān)注。

　　如今，這些文字依然生動(dòng)。

　　人民大會(huì)堂的座上客

　　1971年的北京街頭，幾乎難覓外國(guó)人的蹤影。

　　自1949年以來(lái)，“紅色中國(guó)”就一直令西方媒體充滿了質(zhì)疑和恐懼。第一個(gè)要答疑的人是美聯(lián)社記者蘭卡什爾。1956年年底，致信周恩來(lái)獲得簽證后，他走過(guò)羅湖橋，成了第一位踏足中國(guó)大陸的北美記者。

　　6個(gè)星期里，蘭卡什爾奔走8000公里，從中國(guó)大陸發(fā)來(lái)長(zhǎng)篇的報(bào)道。“中國(guó)就像一部由6億個(gè)零件組裝的超級(jí)機(jī)器，以最快的速度運(yùn)轉(zhuǎn)著。”蘭卡什爾描述道，“6億中國(guó)人忘我地埋頭苦干，要把他們落后貧窮的祖國(guó)建成一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家�！�

　　后來(lái)，中國(guó)國(guó)內(nèi)政治氣候的變化，又把剛剛向外國(guó)記者開啟縫隙的大門沉沉關(guān)上。

　　“那時(shí)能來(lái)中國(guó)的記者，鳳毛麟角，說(shuō)是記者，但都被視為貴賓或外賓�！痹�在美聯(lián)社實(shí)習(xí)的美國(guó)留學(xué)生杰克感嘆道。他2008年來(lái)到中國(guó)，“掃街”成了主要采訪任務(wù)，而不是像羅伯特·基特利，能夠進(jìn)出人民大會(huì)堂，成為座上客。

　　先后擔(dān)任《華爾街日?qǐng)?bào)》出版人、《南華早報(bào)》和《香港日?qǐng)?bào)》主編的基特利，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記1971年6月21日的夜晚：他和夫人，與《紐約時(shí)報(bào)》助理總編輯托平夫婦、《每日新聞》社長(zhǎng)兼發(fā)行人阿特伍德夫婦等人，在北京人民大會(huì)堂福建廳，接受周恩來(lái)總理的接見(jiàn)和宴請(qǐng)。

　　作為為中美破冰造勢(shì)的首批美國(guó)記者，他們已經(jīng)在中國(guó)采訪了數(shù)周時(shí)間。此前，只有社會(huì)主義國(guó)家和一些西方左派政黨媒體記者才得到邀請(qǐng)�！澳鞘俏衣殬I(yè)生涯中最重要的時(shí)刻。我還帶著妻兒，他們也都非常難忘這段經(jīng)歷�！被�特利2008年在復(fù)旦大學(xué)作演講時(shí)回憶道，“對(duì)中國(guó)的看法，也從此改變�！�

　　會(huì)見(jiàn)時(shí)，翻譯冀朝鑄和唐聞生分別在周總理左右入座。唐聞生感覺(jué)“這是老朋友的聚會(huì)”。

　　周恩來(lái)對(duì)大家回憶了壯年時(shí)期在南京度過(guò)的歲月，感慨道：“現(xiàn)在作為總理，我就沒(méi)有那么自由了�！闭f(shuō)到這里，他用開始出現(xiàn)壽斑的手指著基特利手里的筆記本說(shuō)：“比如，我現(xiàn)在說(shuō)一句，你們就記一句�！�

　　借助外國(guó)記者的筆，周恩來(lái)談了新中國(guó)對(duì)臺(tái)灣政策等問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)中國(guó)將永遠(yuǎn)不會(huì)允許為臺(tái)灣“獨(dú)立”而舉行的公民投票，因?yàn)檫@問(wèn)題不存在，臺(tái)灣人都是中國(guó)人。

　　新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的風(fēng)采，令基特利難忘。之后不久，他又參與了尼克松訪華的報(bào)道。

　　不過(guò)，基特利還是習(xí)慣把目光瞄準(zhǔn)大時(shí)代背景下的普通人。法國(guó)記者羅拔·紀(jì)蘭的專著《中國(guó)印象》，就記錄了基特利1971年的一篇關(guān)于中國(guó)社會(huì)的報(bào)道。

　　“工廠和人民公社，正在創(chuàng)出新的生產(chǎn)紀(jì)錄。事實(shí)上，在文化大革命期間，也進(jìn)行著基本建設(shè)。食品和基本消費(fèi)品，看來(lái)供應(yīng)充裕，絕大多數(shù)家庭，都有充裕能力，購(gòu)買生活必需品⋯⋯所有這些，構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立自主、自力更生的國(guó)家的形象。”基特利寫道�！　�幾周時(shí)間里，基特利等美國(guó)記者訪問(wèn)了“中國(guó)遼闊地區(qū)的七個(gè)城市”，也走訪了改造干部的“五七干�！�，“在市內(nèi)、市郊的工廠、公社，所見(jiàn)所聞，都顯示出一種全國(guó)一致性。山西省領(lǐng)導(dǎo)人甚至說(shuō)，他們已消除了省級(jí)政府中6/7的高級(jí)職位。精兵簡(jiǎn)政，是當(dāng)前一個(gè)口號(hào)�！�

　　偶有空閑時(shí)間，基特利領(lǐng)著兒子溜到了北京的街道。一位男子為了看這對(duì)金發(fā)碧眼的父子，差點(diǎn)撞到柱子上。