這里原本是機(jī)場，卻沒有飛機(jī)的轟鳴，只有身體與地面撞擊的聲音，回蕩在空曠的原野里。

　　這里原本沒有“村”，為了在共和國60歲生日那天接受祖國和人民的檢閱，來自天南海北的軍人和一面面飄揚(yáng)的紅旗，組成了一個(gè)中國軍隊(duì)的臨時(shí)建制——閱兵村。

　　新華社記者首次探訪位于京郊的閱兵村，是在北京最熱的七月。一片整齊的板房加上一條機(jī)場跑道，構(gòu)成了閱兵村的主體。自東向西延展幾公里的跑道上無遮無攔，40多攝氏度的地面溫度，讓人一動(dòng)不動(dòng)地站上幾分鐘，就會(huì)大汗淋漓。參閱隊(duì)員們每天12個(gè)小時(shí)以上的訓(xùn)練，都是在這樣的環(huán)境中度過的。

　　96米、128步。這是天安門東西兩個(gè)華表之間的距離，也是徒步方隊(duì)將在天安門前以正步走過的距離。

　　徒步方隊(duì)總教練袁大慶說，為了這96米、128步，官兵們要在訓(xùn)練場上走過近萬公里。

　　他們的“長征”，是從2009年初開始的。5月，所有部隊(duì)都進(jìn)駐了閱兵村。直線與方塊的移動(dòng)，清脆的腳步聲和著“一二三四”的口號(hào)聲，成為了這個(gè)獨(dú)特村落每日不變的風(fēng)景。

　　每一張臉都是黝黑黝黑的。生活區(qū)縱橫交錯(cuò)的小道上隱約可見墨筆畫出的線條，即使是在吃飯、散步的時(shí)間，隊(duì)員們?nèi)匀粫?huì)身姿挺拔地邁出標(biāo)準(zhǔn)的75厘米——那是他們通過天安門時(shí)每一步的步幅。

　　紅色的倒計(jì)時(shí)牌醒目地標(biāo)記著距離正式閱兵剩下的時(shí)間。與1999年的“世紀(jì)大閱兵”相比，這次閱兵的訓(xùn)練時(shí)間較短。三軍儀仗隊(duì)方隊(duì)長李本濤號(hào)召他的隊(duì)員“每分每秒有意義地度過”，有的方隊(duì)則提出了“白加黑、五加二”的要求——訓(xùn)練不分晝夜，也沒有周末。

　　一個(gè)月踢壞一雙皮鞋，幾次暈倒后仍然“溜”回訓(xùn)練場，受傷了“隱瞞”不報(bào)，夢(mèng)里還在踢腿擺臂……這樣的事，在每個(gè)方隊(duì)都不鮮見。

　　冬練三九，夏練三伏。從2009年冬天到即將到來的國慶節(jié)，參閱官兵們?cè)谟?xùn)練場上走過四季。一位隊(duì)員這樣形容寒暑的挑戰(zhàn)——冬天一出汗，衣服里外全部濕透，北風(fēng)一吹，冷到骨髓里；夏天用不了多久就曬得只有牙齒是白的，腳下每天都像“鐵板燒”……

　　一進(jìn)閱兵村，來自空降兵的隊(duì)員們放下行囊，還沒進(jìn)兵舍，就開始了訓(xùn)練。短短幾十天后，有的戰(zhàn)士竟瘦了二三十斤。

　　訓(xùn)練場上沒有男女之分，但體力耐力較弱的女性無疑是付出更多的一個(gè)群體。

　　為了練體力，女隊(duì)員們每天早上綁著1公斤重的沙袋，跑3公里越野。腿受傷，就練擺臂，臂脫臼了，就吊著胳膊練踢腿。即使回到宿舍，同伴們還會(huì)互相壓腳尖，壓得哇哇大叫甚至大哭。

　　“我曾經(jīng)擔(dān)心‘80后’‘90后’不能吃苦，他們的表現(xiàn)出乎我的意料。”三軍女兵方隊(duì)方隊(duì)長常東華說，“吃過了閱兵訓(xùn)練的苦，將來這些孩子撒到全軍都是骨干�！�

　　封閉也是這里的一大特點(diǎn)。一圈鐵圍欄包圍著閱兵村，也讓隊(duì)員們的生活變得簡單了許多。

　　一旦進(jìn)入閱兵村，就不能再使用手機(jī)。一次，一個(gè)女兵看到常東華打手機(jī)，頗為羨慕地說：“我能不能摸一下��？”報(bào)紙中間掏個(gè)洞往脖子上一套，隊(duì)員們就互相理發(fā)。而周末到閱兵村里的超市買點(diǎn)日用品，則被大家稱為“去超市開開眼界”。

　　53歲的陸軍學(xué)員方隊(duì)隊(duì)列總教練張群彥和他的女兒同在閱兵村，很少見面的父女倆偶爾在路上碰到了，交流的也都是關(guān)于閱兵動(dòng)作的體會(huì)。

　　記者在女兵方隊(duì)采訪時(shí)，正碰上隊(duì)干部外出采購回來。這次為隊(duì)員買回的，是某知名品牌的防曬霜。

　　隨著“以人為本”理念在中國軍隊(duì)的深入，閱兵訓(xùn)練越來越人性化。

　　“當(dāng)年我們住的是木板房，一個(gè)房間14人，只有一個(gè)小電扇。這一次，每個(gè)房間都裝上了空調(diào)。”曾參加1999年國慶閱兵的女民兵方隊(duì)隊(duì)員、32歲的“媽媽隊(duì)員”劉亞紅說，這次閱兵的保障條件更好，隊(duì)員們的生活更方便了。

　　小小的閱兵村功能齊全，開設(shè)了銀行、郵局、超市、熨衣房和修理間。很多方隊(duì)有自己的心理醫(yī)生、心理教授，以講座、談心的方式為隊(duì)員們進(jìn)行心理疏導(dǎo)。一日三餐的營養(yǎng)搭配更加科學(xué)，一些高科技的輔助器材和評(píng)估系統(tǒng)也首次引入了訓(xùn)練。

　　所有的隊(duì)員，都經(jīng)過了嚴(yán)格的選拔。在以隊(duì)列動(dòng)作、外形身高等為指標(biāo)的閱兵標(biāo)準(zhǔn)基礎(chǔ)上，一些方隊(duì)的選拔甚至“苛刻”到了臉型和手指頭的長度。

　　如果說從部隊(duì)來到閱兵村靠的是個(gè)人的綜合素質(zhì)，能否從閱兵村走到天安門，最重要的或許在于熱情與毅力——正如三軍儀仗方隊(duì)隊(duì)員朱振華在一篇題為《正步人生》的文章中所寫的：“別人都說儀仗隊(duì)走得好，是因?yàn)槲覀儼颜�步�?dāng)作事業(yè)、當(dāng)作人生，把全部熱情放到腳尖上、手臂上。”

　　離開閱兵村時(shí)回望身后，那片營區(qū)極像抗震救災(zāi)期間救災(zāi)大軍的綠色營地。

　　軍人四海為家。在近一年的閱兵訓(xùn)練里，這里就是他們的家。他們來自每一個(gè)家庭，而又不完全屬于每一個(gè)家庭。

　　他們屬于國家和人民。他們?cè)隍滉柵c汗水的磨礪中，向著十月的北京進(jìn)發(fā)。(記者白瑞雪)