我國(guó)至今已將多顆航天器送入太空。一種神奇的力量引導(dǎo)著這些航天器按照軌道飛行，偶爾偏離軌道，也能很快“迷途知返”；一旦發(fā)生了故障，能得到及時(shí)搶救；即使意外失控隕落，人們也能及早預(yù)知。這種力量，來(lái)自于龐大的航天測(cè)控網(wǎng)——

　　2008年9月28日，翟志剛、劉伯明、景海鵬按照預(yù)期，成功返回地面。但卻很少有人關(guān)注到，是航天測(cè)控編織的這張無(wú)形的網(wǎng)，指引著他們回家的路。

　　航天測(cè)控是一個(gè)抽象的概念。沒(méi)有火箭發(fā)射時(shí)大地震顫、烈焰奔騰的壯觀場(chǎng)面，有的只是數(shù)據(jù)堆里默默無(wú)聞的工作。然而，對(duì)于航天工程來(lái)說(shuō)，火箭升空一瞬間的輝煌僅僅是一個(gè)“序幕”，一個(gè)航天器從發(fā)射升空到壽命結(jié)束，都需要對(duì)它進(jìn)行不間斷的測(cè)量和控制，在發(fā)生故障時(shí)，要及時(shí)進(jìn)行搶修，以保障它正常運(yùn)轉(zhuǎn)，完成使命。而它也是反映一個(gè)國(guó)家綜合科技實(shí)力的重要標(biāo)志之一。

　　飛向太空：用紙筆計(jì)算衛(wèi)星軌道數(shù)據(jù)

　　“東方紅，太陽(yáng)升……”1970年4月24日，我國(guó)成功將第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”送上了太空。伴隨著“東方紅”樂(lè)曲，衛(wèi)星“走”過(guò)了世界的244個(gè)城市。

　　我國(guó)的航天測(cè)控事業(yè)，就是伴隨“東方紅一號(hào)”的發(fā)射組建起來(lái)的。

　　1967年6月，一支神秘隊(duì)伍開(kāi)進(jìn)秦嶺腳下，斬荊棘、搭帳篷，用極為簡(jiǎn)陋的設(shè)備開(kāi)始仰望星空，他們是西安衛(wèi)星測(cè)控中心的第一批建設(shè)者。外界給他們起了一個(gè)名字：牧星人。1968年，胡正海成為這群“牧星人”中的一員，如今他已是中心高級(jí)工程師。

　　“當(dāng)時(shí)大多數(shù)科技人員對(duì)航天測(cè)控知識(shí)知之甚少，軌道計(jì)算、軟件設(shè)計(jì)都要從頭學(xué)起�！焙�正海回憶，大家都是邊學(xué)習(xí)邊攻關(guān)，邊建測(cè)控站。沒(méi)有計(jì)算機(jī)，就用紙和筆代替，經(jīng)過(guò)一年多努力奮斗，終于編制出“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星軌道計(jì)算、軌道預(yù)報(bào)、數(shù)據(jù)處理等一整套測(cè)控方案。

　　“東方紅一號(hào)”任務(wù)中，地面觀測(cè)系統(tǒng)及時(shí)準(zhǔn)確地進(jìn)行了跟蹤測(cè)量，及時(shí)計(jì)算出衛(wèi)星軌道參數(shù)，并適時(shí)做出了衛(wèi)星經(jīng)過(guò)城市上空的全球預(yù)報(bào)，完成了“抓得住、測(cè)得準(zhǔn)、報(bào)得及時(shí)”的任務(wù)。這一時(shí)期，湘西、南寧、海南、昆明、喀什、膠東、拉薩等地已建有航天測(cè)控站，初步形成了地面觀測(cè)系統(tǒng)，一張伸向太空的中國(guó)航天測(cè)控網(wǎng)悄然張開(kāi)。

　　返回地面：高精度令航天大國(guó)刮目相看

　　今年74歲的祁思禹精瘦、頭發(fā)花白。退休前他是西安衛(wèi)星測(cè)控中心高級(jí)工程師。1967年，他接到了一項(xiàng)重要任務(wù)——負(fù)責(zé)返回式衛(wèi)星測(cè)控和回收方案的編程。

　　“以前發(fā)射的航天器就像送入空中的信號(hào)彈，送出去回不來(lái)，而返回式航天器則是我們放出去的風(fēng)箏，放出去還要收回來(lái)。”祁思禹介紹，返回式航天器要在預(yù)定的時(shí)間和路線順利著陸，要經(jīng)歷調(diào)姿、制動(dòng)、變軌、防熱、開(kāi)傘等一系列技術(shù)難關(guān)。尤其在著陸時(shí)，受落區(qū)地理、氣候等多種因素影響，理論落點(diǎn)與實(shí)際往往有偏差，差之毫厘，失之千里，搜尋回收工作難度很大。祁思禹帶領(lǐng)軌道組的技術(shù)人員，花了整整5年，用手工編制和修改了近4萬(wàn)條指令程序，黑發(fā)熬出了銀絲。

　　1975年11月26日，第一顆返回式衛(wèi)星順利升空。上天不易，返回更難。當(dāng)時(shí)，只有前蘇聯(lián)和美國(guó)掌握了衛(wèi)星回收技術(shù)，而且是經(jīng)過(guò)多次失敗后才取得成功的。我國(guó)能否首戰(zhàn)告捷，航天測(cè)控十分關(guān)鍵。

　　按計(jì)劃，衛(wèi)星將在發(fā)射3天后回收。這時(shí)，一個(gè)意外的難題出現(xiàn)了，“衛(wèi)星氣壓產(chǎn)生波動(dòng)”，如果失控，后果不堪設(shè)想。

　　當(dāng)時(shí)有人建議提前回收。

　　在現(xiàn)場(chǎng)指揮的錢學(xué)森將祁思禹叫了過(guò)去，問(wèn)：“有人主張今天就回收，北京在等待答復(fù)�！逼钏加硇赜谐芍竦鼗卮穑骸耙牢覀兊挠�(jì)算結(jié)果，可以按計(jì)劃回收�！卞X學(xué)森一錘定音：“向北京報(bào)告，第三天回收�！弊罱K衛(wèi)星按計(jì)劃安全回收。

　　這一時(shí)期，圍繞返回式衛(wèi)星任務(wù)進(jìn)行的二期工程建設(shè)，我國(guó)形成了以渭南為中心，湘西、喀什、拉薩等固定站和前置遙測(cè)站等三個(gè)活動(dòng)站組成的近地衛(wèi)星測(cè)控網(wǎng)，并在信息流程設(shè)計(jì)、軌道計(jì)算精度、回收測(cè)控軟件方案設(shè)計(jì)和程序編制、計(jì)算機(jī)管理程序研究等方面取得了顯著成績(jī)。

　　這一階段的另一大事發(fā)生在1983年。是年1月，塔斯社發(fā)出全球公告：蘇聯(lián)“宇宙”—1402號(hào)核動(dòng)力偵察衛(wèi)星失去控制，即將隕落地面，目前方位不詳。這顆衛(wèi)星帶有一定量的核燃料，一旦墜入人口居住區(qū)，將造成災(zāi)難性核污染。各國(guó)紛紛呼吁有跟蹤攔截能力的國(guó)家及時(shí)預(yù)報(bào)這顆衛(wèi)星的隕落時(shí)間和地點(diǎn)。

　　要預(yù)報(bào)衛(wèi)星的落點(diǎn)首先要掌握衛(wèi)星的運(yùn)行軌道，然而衛(wèi)星已經(jīng)失控，更加上是偵察衛(wèi)星，蘇聯(lián)不公布軌道參數(shù)等有關(guān)資料，“捕獲”衛(wèi)星猶如大海撈針。我國(guó)的長(zhǎng)春測(cè)控站和昆明測(cè)控站光學(xué)跟蹤經(jīng)緯儀，沾益站110雷達(dá)和宣化站的7010雷達(dá)先后跟蹤目標(biāo)，利用它們的跟蹤數(shù)據(jù)，分別計(jì)算衛(wèi)星軌道，再?gòu)能壍栏叨群蛢A角大小進(jìn)行識(shí)別。事實(shí)證明，我國(guó)航天測(cè)控系統(tǒng)預(yù)報(bào)的隕落時(shí)間和落點(diǎn)精度非常高，令世界航天大國(guó)刮目相看。