我國至今已將多顆航天器送入太空。一種神奇的力量引導(dǎo)著這些航天器按照軌道飛行，偶爾偏離軌道，也能很快“迷途知返”；一旦發(fā)生了故障，能得到及時搶救；即使意外失控隕落，人們也能及早預(yù)知。這種力量，來自于龐大的航天測控網(wǎng)——

　　2008年9月28日，翟志剛、劉伯明、景海鵬按照預(yù)期，成功返回地面。但卻很少有人關(guān)注到，是航天測控編織的這張無形的網(wǎng)，指引著他們回家的路。

　　航天測控是一個抽象的概念。沒有火箭發(fā)射時大地震顫、烈焰奔騰的壯觀場面，有的只是數(shù)據(jù)堆里默默無聞的工作。然而，對于航天工程來說，火箭升空一瞬間的輝煌僅僅是一個“序幕”，一個航天器從發(fā)射升空到壽命結(jié)束，都需要對它進(jìn)行不間斷的測量和控制，在發(fā)生故障時，要及時進(jìn)行搶修，以保障它正常運(yùn)轉(zhuǎn)，完成使命。而它也是反映一個國家綜合科技實(shí)力的重要標(biāo)志之一。

　　飛向太空：用紙筆計算衛(wèi)星軌道數(shù)據(jù)

　　“東方紅，太陽升……”1970年4月24日，我國成功將第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”送上了太空。伴隨著“東方紅”樂曲，衛(wèi)星“走”過了世界的244個城市。

　　我國的航天測控事業(yè)，就是伴隨“東方紅一號”的發(fā)射組建起來的。

　　1967年6月，一支神秘隊伍開進(jìn)秦嶺腳下，斬荊棘、搭帳篷，用極為簡陋的設(shè)備開始仰望星空，他們是西安衛(wèi)星測控中心的第一批建設(shè)者。外界給他們起了一個名字：牧星人。1968年，胡正海成為這群“牧星人”中的一員，如今他已是中心高級工程師。

　　“當(dāng)時大多數(shù)科技人員對航天測控知識知之甚少，軌道計算、軟件設(shè)計都要從頭學(xué)起�！焙�正�；貞洠�大家都是邊學(xué)習(xí)邊攻關(guān)，邊建測控站。沒有計算機(jī)，就用紙和筆代替，經(jīng)過一年多努力奮斗，終于編制出“東方紅一號”衛(wèi)星軌道計算、軌道預(yù)報、數(shù)據(jù)處理等一整套測控方案。

　　“東方紅一號”任務(wù)中，地面觀測系統(tǒng)及時準(zhǔn)確地進(jìn)行了跟蹤測量，及時計算出衛(wèi)星軌道參數(shù)，并適時做出了衛(wèi)星經(jīng)過城市上空的全球預(yù)報，完成了“抓得住、測得準(zhǔn)、報得及時”的任務(wù)。這一時期，湘西、南寧、海南、昆明、喀什、膠東、拉薩等地已建有航天測控站，初步形成了地面觀測系統(tǒng)，一張伸向太空的中國航天測控網(wǎng)悄然張開。

　　返回地面：高精度令航天大國刮目相看

　　今年74歲的祁思禹精瘦、頭發(fā)花白。退休前他是西安衛(wèi)星測控中心高級工程師。1967年，他接到了一項重要任務(wù)——負(fù)責(zé)返回式衛(wèi)星測控和回收方案的編程。

　　“以前發(fā)射的航天器就像送入空中的信號彈，送出去回不來，而返回式航天器則是我們放出去的風(fēng)箏，放出去還要收回來�！逼钏加斫榻B，返回式航天器要在預(yù)定的時間和路線順利著陸，要經(jīng)歷調(diào)姿、制動、變軌、防熱、開傘等一系列技術(shù)難關(guān)。尤其在著陸時，受落區(qū)地理、氣候等多種因素影響，理論落點(diǎn)與實(shí)際往往有偏差，差之毫厘，失之千里，搜尋回收工作難度很大。祁思禹帶領(lǐng)軌道組的技術(shù)人員，花了整整5年，用手工編制和修改了近4萬條指令程序，黑發(fā)熬出了銀絲。

　　1975年11月26日，第一顆返回式衛(wèi)星順利升空。上天不易，返回更難。當(dāng)時，只有前蘇聯(lián)和美國掌握了衛(wèi)星回收技術(shù)，而且是經(jīng)過多次失敗后才取得成功的。我國能否首戰(zhàn)告捷，航天測控十分關(guān)鍵。

　　按計劃，衛(wèi)星將在發(fā)射3天后回收。這時，一個意外的難題出現(xiàn)了，“衛(wèi)星氣壓產(chǎn)生波動”，如果失控，后果不堪設(shè)想。

　　當(dāng)時有人建議提前回收。

　　在現(xiàn)場指揮的錢學(xué)森將祁思禹叫了過去，問：“有人主張今天就回收，北京在等待答復(fù)。”祁思禹胸有成竹地回答：“依我們的計算結(jié)果，可以按計劃回收。”錢學(xué)森一錘定音：“向北京報告，第三天回收�！弊罱K衛(wèi)星按計劃安全回收。

　　這一時期，圍繞返回式衛(wèi)星任務(wù)進(jìn)行的二期工程建設(shè)，我國形成了以渭南為中心，湘西、喀什、拉薩等固定站和前置遙測站等三個活動站組成的近地衛(wèi)星測控網(wǎng)，并在信息流程設(shè)計、軌道計算精度、回收測控軟件方案設(shè)計和程序編制、計算機(jī)管理程序研究等方面取得了顯著成績。

　　這一階段的另一大事發(fā)生在1983年。是年1月，塔斯社發(fā)出全球公告：蘇聯(lián)“宇宙”—1402號核動力偵察衛(wèi)星失去控制，即將隕落地面，目前方位不詳。這顆衛(wèi)星帶有一定量的核燃料，一旦墜入人口居住區(qū)，將造成災(zāi)難性核污染。各國紛紛呼吁有跟蹤攔截能力的國家及時預(yù)報這顆衛(wèi)星的隕落時間和地點(diǎn)。

　　要預(yù)報衛(wèi)星的落點(diǎn)首先要掌握衛(wèi)星的運(yùn)行軌道，然而衛(wèi)星已經(jīng)失控，更加上是偵察衛(wèi)星，蘇聯(lián)不公布軌道參數(shù)等有關(guān)資料，“捕獲”衛(wèi)星猶如大海撈針。我國的長春測控站和昆明測控站光學(xué)跟蹤經(jīng)緯儀，沾益站110雷達(dá)和宣化站的7010雷達(dá)先后跟蹤目標(biāo)，利用它們的跟蹤數(shù)據(jù)，分別計算衛(wèi)星軌道，再從軌道高度和傾角大小進(jìn)行識別。事實(shí)證明，我國航天測控系統(tǒng)預(yù)報的隕落時間和落點(diǎn)精度非常高，令世界航天大國刮目相看。