1955年4月

　　“克什米爾公主號(hào)”事件：歷史沒(méi)有另一種可能

　　如果沒(méi)有緬甸總理吳努的邀請(qǐng)，周恩來(lái)會(huì)是“克什米爾公主號(hào)”的乘客之一，而今日中國(guó)的外交史，也許會(huì)是另外一個(gè)版本

　　國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)記者楊梅菊發(fā)自北京 中午時(shí)分，周恩來(lái)緊張地踱著步子，直到“克什米爾公主號(hào)”按時(shí)起飛的消息傳來(lái)，這才松了一口氣。

　　下午6時(shí)30分，卻傳來(lái)了這樣的噩耗：飛機(jī)在北婆羅洲沙撈越海面上空發(fā)出三次求救信號(hào)后墜入大海，機(jī)上11位參加萬(wàn)隆會(huì)議的中國(guó)代表團(tuán)成員和記者全部遇難。

　　周恩來(lái)的衛(wèi)士長(zhǎng)成元功回憶起54年前的這一幕，仍覺(jué)驚心動(dòng)魄。如果沒(méi)有緬甸總理烏努的邀請(qǐng)，周恩來(lái)會(huì)是乘客之一，而今日中國(guó)的外交史，或許將是另外一個(gè)版本。

　　成元功：不敢想另一種可能

　　拐進(jìn)北京皇城根北街，世界一下子安靜下來(lái)，這條街上的一座老房子里，住著周恩來(lái)曾經(jīng)的衛(wèi)士長(zhǎng)成元功和家人。

　　84歲的成元功耳朵已經(jīng)聽(tīng)不清楚，唯獨(dú)對(duì)老伴焦紀(jì)壬的聲音保持著敏感。1955年4月跟隨周恩來(lái)赴萬(wàn)隆會(huì)議時(shí)，他們正在戀愛(ài)。

　　“萬(wàn)隆會(huì)議前后，我一直跟在周恩來(lái)的身邊，寸步不離�！�克什米爾公主號(hào)’事件，我算是經(jīng)歷了一半�！背稍�功說(shuō)。

　　他所說(shuō)的一半，并不是時(shí)間上，而是指路線上，萬(wàn)隆會(huì)議中國(guó)代表團(tuán)在臨行前兵分兩路，他跟隨的是周恩來(lái)一行——另一分隊(duì)便是“克什米爾公主號(hào)”事件中遇難的11人。

　　“要不是緬甸總理烏努想在會(huì)議之前和周總理會(huì)晤，后果不堪設(shè)想……”即使是今天，這另一種可能性還是讓他后怕。

　　當(dāng)年3月份，中南海就已經(jīng)為萬(wàn)隆之行開(kāi)始了緊張的籌備，路線是重點(diǎn)，后來(lái)總理因突發(fā)闌尾炎進(jìn)行緊急手術(shù)，使代表團(tuán)關(guān)于陸路還是飛機(jī)的問(wèn)題有了定論——為減少旅途顛簸，只能乘坐飛機(jī)——當(dāng)時(shí)中國(guó)尚未開(kāi)通國(guó)際航線，便租借了印度航空公司的“克什米爾公主號(hào)”。

　　作為衛(wèi)士長(zhǎng)的成元功很擔(dān)心，早在3月初，便有可靠情報(bào)遞送到總理手中：臺(tái)灣的敵對(duì)勢(shì)力已有針對(duì)萬(wàn)隆的暗殺計(jì)劃。甚至有人勸中國(guó)放棄此次參會(huì)。“萬(wàn)隆會(huì)議將是中國(guó)在國(guó)際上的一次試音，周恩來(lái)是不可能放棄的�！背傻氖治⑽㈩澏�。

　　巧合的是，緬甸總理烏努發(fā)出邀請(qǐng)，希望周恩來(lái)能提前經(jīng)昆明赴仰光“休養(yǎng)”兩天，一起商議萬(wàn)隆會(huì)議的提案。于是，代表團(tuán)做出兵分兩路的決定：周恩來(lái)、陳毅帶隊(duì)從北京出發(fā)赴昆明，等待緬甸方面的專機(jī)；另一路人馬則按原計(jì)劃從香港乘坐“克什米爾公主號(hào)”赴雅加達(dá)。

　　4月7日，北京西郊機(jī)場(chǎng)，周恩來(lái)剛剛準(zhǔn)備離開(kāi)候機(jī)室，更詳細(xì)的情報(bào)來(lái)了，“蔣介石要炸‘克什米爾公主號(hào)’！”

　　在周恩來(lái)的叮囑下，這紙情報(bào)很快轉(zhuǎn)到外交部。與印航與香港方面再三交涉后，對(duì)方的回應(yīng)是：應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。但還是增加了安全措施。

　　“但是，情報(bào)仍然沒(méi)有得到足夠的重視。”提起這場(chǎng)變故，成元功滿腹遺憾。

　　4月11日中午，是中國(guó)代表團(tuán)11人在香港啟德機(jī)場(chǎng)乘坐“克什米爾公主號(hào)”離開(kāi)的時(shí)間。這天，身在昆明、數(shù)次要求港英當(dāng)局嚴(yán)防蔣特破壞的周恩來(lái)坐立不安——每隔幾分鐘就要看一下表。12點(diǎn)30分到了！他在會(huì)客廳踱起步來(lái)。陳毅大口抽著煙，“莫急，莫急噢�！�

　　1點(diǎn)鐘，外交部來(lái)電：“克什米爾公主號(hào)”于12點(diǎn)15分準(zhǔn)時(shí)起飛，一切正常。周、陳這才松了一口氣。

　　幾個(gè)小時(shí)后，情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，“克什米爾公主號(hào)”飛機(jī)由香港起飛三四個(gè)小時(shí)后和導(dǎo)航臺(tái)中斷了聯(lián)系。

　　先是莫斯科傳來(lái)消息說(shuō)客機(jī)中途爆炸墜毀在南中國(guó)海。不久，幾家外國(guó)通訊社報(bào)道了這個(gè)消息。而臺(tái)蔣電臺(tái)早已播發(fā)了“周恩來(lái)座機(jī)墜毀”的新聞。

　　當(dāng)時(shí)，殉難者名單還沒(méi)有拿到，“大家又是擔(dān)心又是悲痛，聚集在總理屋里，徹夜不眠等待北京的消息，并且再次討論總理該不該放棄萬(wàn)隆會(huì)議。但是，總理很堅(jiān)持。”

　　成元功記得，直到天亮，大家才散去，周恩來(lái)回到自己屋里，讀完鄧穎超的來(lái)信，寫下了那封著名的“昆明回信”。

　　錢嗣杰：被眷顧的幸存者

　　今年清明，錢嗣杰如常來(lái)到北京八寶山革命公墓，這里埋葬著他曾經(jīng)的戰(zhàn)友、兄弟、同事、還有領(lǐng)導(dǎo)。在一塊刻有周恩來(lái)親筆題寫“參加亞非會(huì)議的死難烈士公墓”字樣的紀(jì)念碑前,他長(zhǎng)久佇立，碑的背面是“克什米爾公主號(hào)”事件中離開(kāi)的11位烈士的姓名和簡(jiǎn)歷，錢嗣杰不用看，就能默誦出這些在夢(mèng)里叫了千萬(wàn)遍的名字：沈建圖、黃作梅、李平……

　　“有時(shí)候回頭看看，我就想，這50年是多活出來(lái)的�！�54年前，身為新華社萬(wàn)隆會(huì)議特派報(bào)道組中兩個(gè)幸存者之一，錢嗣杰的生命陰差陽(yáng)錯(cuò)地得到了眷顧。

　　飛機(jī)在中國(guó)南海上空爆炸時(shí)，27歲、告別新婚妻子、第一次出國(guó)參加國(guó)際會(huì)議的錢嗣杰正身在雅加達(dá)一家旅館里，緊張地等待著自己的同事與領(lǐng)導(dǎo)抵達(dá)。

　　此前，他和報(bào)務(wù)員劉茂儉帶著長(zhǎng)長(zhǎng)一列清單，被先行派到香港采購(gòu)報(bào)道設(shè)備。東西還沒(méi)買，新華社香港分社社長(zhǎng)黃作梅做了一個(gè)決定：外交部?jī)晌恍攀箯南愀鄢舜�前往萬(wàn)隆，隨身攜帶很多重要東西，為了安全，讓錢嗣杰與劉茂儉兩個(gè)小伙子陪同前往，器材則由自己來(lái)負(fù)責(zé)購(gòu)買帶上飛機(jī)。“當(dāng)時(shí)我們兩個(gè)一肚子不樂(lè)意，只能搭船走了�！�

　　就這樣，在海上漂了7天7夜后，錢嗣杰到了雅加達(dá)�！爸�道11號(hào)大部隊(duì)要來(lái)，我一大早起來(lái)，激動(dòng)得坐立不安�！�

　　房間里的無(wú)線電開(kāi)著，消磨著時(shí)間，“突然有消息說(shuō)中國(guó)代表團(tuán)飛機(jī)爆炸……”錢嗣杰沒(méi)有再說(shuō)下去，那一刻的記憶于他而言，其痛苦并未隨歲月消減。

　　出發(fā)前，又是戰(zhàn)友又是同事的李平拍著他的肩膀說(shuō)：“小錢，別擔(dān)心，晚上我?guī)湍阏�理照片�！?/p>

　　在錢嗣杰的腦海里，那些曾經(jīng)年輕的臉龐依然年輕，“那會(huì)兒，沈建圖的妻子已經(jīng)懷孕9個(gè)月，他是印尼歸國(guó)的才子，亮閃閃的眼睛，英語(yǔ)比漢語(yǔ)說(shuō)得好；黃作梅也是才子，做事有點(diǎn)馬虎……”

　　除了振作起來(lái)，似乎找不到更好的方法。“我要替他們完成未了的心愿�！比f(wàn)隆會(huì)議上，錢嗣杰5天5夜沒(méi)有睡覺(jué)。

　　中國(guó)閃耀萬(wàn)隆

　　4月16日晚6時(shí)，周恩來(lái)出現(xiàn)在雅加達(dá)機(jī)場(chǎng)。

　　“里三層、外三層的人，保衛(wèi)森嚴(yán)，我沒(méi)法拍照，急啊。”聰明的錢嗣杰還是找到了一只大桶，跳上去，拍下一張周恩來(lái)抵達(dá)雅加達(dá)的照片。

　　萬(wàn)隆會(huì)議上，周恩來(lái)成為最繁忙的人。有這樣一組數(shù)據(jù)：會(huì)議7天，他參加會(huì)議16次，會(huì)客約談10次，宴會(huì)活動(dòng)15次，睡眠不超過(guò)13個(gè)小時(shí)……

　　這樣超負(fù)荷的運(yùn)轉(zhuǎn)換來(lái)的是中國(guó)政府在萬(wàn)隆的成功�！皶�(huì)議之前，僅有6個(gè)國(guó)家與中國(guó)建交，會(huì)議后，第三世界國(guó)家紛紛伸出友誼之手。多年后，這些兄弟國(guó)把我們抬進(jìn)了聯(lián)合國(guó)……”成元功說(shuō)。

　　有后人這樣評(píng)價(jià)萬(wàn)隆會(huì)議的意義：亞非國(guó)家萬(wàn)隆會(huì)議，是世界歷史上第一次沒(méi)有西方國(guó)家參加的國(guó)際會(huì)議。會(huì)議產(chǎn)生的萬(wàn)隆精神和國(guó)際關(guān)系十項(xiàng)原則是建立新型國(guó)際關(guān)系的指針。萬(wàn)隆會(huì)議作為具有劃時(shí)代意義的重大國(guó)際政治事件而永載史冊(cè)。

　　而“克什米爾公主號(hào)”事件猶如一道傷疤，深深地烙在新中國(guó)外交人的記憶里，隱隱作痛，但是，也輸送著力量。

　　那時(shí)候

　　一個(gè)重大的國(guó)際政治陰謀

　　(1955年4月13日《人民日?qǐng)?bào)》頭版社論)

　　我國(guó)參加亞非會(huì)議的代表團(tuán)工作人員和中外記者所乘飛機(jī)，于11日中午起飛不久后爆炸墜海。這絕不是通常的飛行失事，而是美國(guó)和蔣匪特務(wù)事先經(jīng)過(guò)周密布置的有計(jì)劃的謀殺。他們正在進(jìn)行著一個(gè)重大的國(guó)際政治陰謀，企圖殺害我國(guó)以周恩來(lái)總理為首參加亞非會(huì)議的代表團(tuán)人員，以此來(lái)加劇國(guó)際緊張局勢(shì)，破壞亞非會(huì)議。中國(guó)人民對(duì)于美蔣特務(wù)的罪行，表示無(wú)比的憤慨。

　　早在這一事件發(fā)生前，我國(guó)有關(guān)方面即已獲悉：匿居在香港的美蔣特務(wù)，蓄意對(duì)我國(guó)代表團(tuán)人員進(jìn)行暗害。我國(guó)政府曾及時(shí)地通知在北京的英國(guó)政府代辦和香港英國(guó)當(dāng)局采取有效措施。但美國(guó)指使下的蔣匪特務(wù)仍然按原定計(jì)劃進(jìn)行罪惡活動(dòng)，終于造成了這一為國(guó)際法準(zhǔn)則和國(guó)際道義所不容的嚴(yán)重事件。

　　大家知道，亞非會(huì)議的目的，是要促進(jìn)亞非各國(guó)之間的親善和合作，探討它們相互間的和共同的利益。美帝國(guó)主義把這樣一個(gè)有助于維護(hù)亞非地區(qū)和平、促進(jìn)亞非國(guó)家友好合作的會(huì)議，看成為對(duì)它進(jìn)行擴(kuò)張和準(zhǔn)備侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的莫大障礙。美國(guó)國(guó)務(wù)院不但竭力歪曲這個(gè)會(huì)議的目的，縮小這個(gè)會(huì)議的影響，而且利用各種途徑和手段來(lái)破壞這個(gè)會(huì)議，阻撓這個(gè)會(huì)議的召開(kāi)。美帝國(guó)主義對(duì)于中華人民共和國(guó)參加亞非會(huì)議，尤其感到惱怒和不安。它害怕許多亞非國(guó)家通過(guò)亞非會(huì)議的廣泛接觸，會(huì)增進(jìn)對(duì)中華人民共和國(guó)的了解和友誼，并積極反對(duì)美國(guó)對(duì)中華人民共和國(guó)的侵略行為和準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)的政策。這說(shuō)明美帝國(guó)主義為什么對(duì)中華人民共和國(guó)參加亞非會(huì)議的行動(dòng)要進(jìn)行無(wú)恥的污蔑和挑撥，為什么要伙同蔣匪幫特務(wù)對(duì)我國(guó)代表團(tuán)人員組織卑劣的謀害。

　　亞非國(guó)家和人民應(yīng)該提高警惕，對(duì)蔣的破壞活動(dòng)予以堅(jiān)決的回?fù)�。周恩�?lái)率領(lǐng)的中國(guó)代表團(tuán)決心為爭(zhēng)取亞非會(huì)議的順利召開(kāi)，維護(hù)亞洲和世界和平而斗爭(zhēng)到底，代表團(tuán)已經(jīng)得到全中國(guó)六億人民全力的支持。